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Perché ogni giorno cessiamo 
di essere ciò che crediamo,

per diventare ciò che amiamo



Introduzione

Amante è un aggettivo, un sostantivo, un verbo, 
un atteggiamento?
Per me Dio è il mio Amante.
Ho usato una parola scabrosa ma è la più vera e 
unica.
Per me Dio non è solo un padre, non è solo  
fratello, non è solo mistero.
Se dicessi è il mio amore, non sarei soddisfatto.
È vero, sarebbe già qualcosa ma non rende.
Per me Dio è un amore scabroso, lancinante, in-
vadente, più grande del mio cuore.
Si insinua tra gli altri amori e li scombussola.
«Chi ama il padre e la madre più di me, non è 
degno di me… Perché vai a seppellire tuo pa-
dre?…
Sono la spada che taglia di netto il tuo cuore». 
Dio è un amore legittimo per i normali. Inventato 
per chi veleggia sopra il normale. Per coloro che 
non sono atei ma «diversamente credenti» (cioè 
intelligenti), Dio è favola, isteria, ignoranza, cot-
ta. Per me: Amante! Sì, Amante! Da credente, 
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poco creduto, mi sto convincendo che è la de-
finizione più giusta. Perché, come dicevo sopra, 
l’amante non è sostantivo, non è aggettivo, ma 
è un participio presente, sempre presente. Mai 
passato nemmeno futuro oppure trapassato op-
pure condizionale. È un participio presente vi-
vace e fresco. È atto, sussulto, contempl-azione. 
Tra amore e amante passa un abisso. L’amore è 
come il pane nel freezer. È lì. Duro. Lo tiri fuo-
ri quando serve. Lo riscaldi e lo porti in tavola. 
Io non voglio un Dio riscaldato, che tiro fuori 
di tanto in tanto… L’amante, invece, è come il 
pane che esce dal forno, appena cotto. Sempre 
appena cotto. Quando ero bambino vivevo di 
pane, latte e riso. La nonna faceva il pane e io 
l’aspettavo, sentivo l’odore. Vedevo la fiamma, 
mi riscaldavo. Ero lì con gli occhi sbarrati, l’ac-
quolina in bocca, la faccia arrossata dal calore. 
Ma non mollavo. Poi arrivava il pane fresco in 
tavola. Mi bastava quello. Chi se ne frega degli 
antipasti, dell’insalatone, del secondo e del terzo 
piatto. Piantavo i denti nel pane fresco, e bea-
to andavo a giocare. Gli altri stavano a tavola… 
Brindavano, bevevano, chiacchieravano. Cosa si 
dicevano? Mah… Quello era il mio pranzo, tutto 
il pranzo… E quando posso faccio ancora così… 
Se trovo il pane fresco, quello vero, prendo del-
l’olio di oliva vero, vi intingo il pane. Vuoi met-
tere! Oggi nessuno capisce niente, siamo arrivati 
a mangiare senza pane. Anche il pane della mes-
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sa è diventato «particola». Il pane in tavola? Or-
rore! Ingrassa… è diventato un sovrappiù. La do-
menica per me oltre al pane c’era perfino il riso 
con il latte. Dopo secoli sono ancora alla ricerca 
del pane croccante, quello appena fatto. È sparito 
il pane perché ingrassa. È sparito il latte perché 
quello che prendiamo negli ipermercati assomi-
glia solo lontanamente al latte. È rimasto il riso. 
Meno male! Però io non ce la faccio. Senza pane 
non è mangiare. Io mangerei cappuccio e pane, 
polenta e pane, pollo alla diavola e pane, pasta-
sciutta e pane. Invece eccoci qua. Non parlatemi 
poi del pane di Milano. Sono arrivato nel ’79 e 
c’era la michetta, la croccante michetta ambro-
siana. Straordinaria. Oggi, sparite le michette, ci 
sono le paninoteche. Andateci voi.
Torno al mio Dio.
Segno di contraddizione. Onnipotente ma che 
piange per Lazzaro, che si lascia accarezzare da 
Maria di Magdala, che diventa Pane.
Come Lo pensate uno così? Come ve Lo pensate 
vicino? Come Lo abbracciate? Gli dite: «Scusi, 
posso?». Dovete pregare uno così con le formu-
lette imparate all’asilo? Per incontrarLo dovete 
andare in chiesa? E poi chi l’ha detto che Cri-
sto volesse rifare i templi, le chiese, organizzare 
nuovi sinedri, trasformare in pratiche religiose 
il discorso della montagna, l’incontro dei due di 
Emmaus, il Padrenostro?
L’Amante c’è per emozionare, per incantare, per 
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sognare, per trasformare gli anni decotti in av-
venture paradossali. Insomma, credo che ci pos-
sa essere un Amante così, o meglio, penso che 
Dio Lo si possa amare solo in questa maniera.

N.B. Ringrazio Tonino Bello, Martini, Mazzola-
ri, Turoldo, Peter, Buber… Troverete le loro im-
pronte tra le pagine.

RIFLESSIONI DISORDINATE

Parlare con Dio non esige 
sapere l’analisi grammaticale,

nemmeno quella logica, 
tantomeno quella teologica
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esù le disse: «Perché piangi? Chi cerchi?». Ma-
ria pensò che fosse il giardiniere e disse:
«Signore, se tu l’hai portato via, dimmi dove l’hai 
messo e io andrò a prenderlo». Gesù le disse: «Ma-
ria!» Lei subito si voltò e disse: «Rabbunì» (che in 
ebraico vuol dire maestro). 

In questi momenti le parole spariscono perché 
gridano le emozioni, solfeggiano i silenzi, tintin-
nano le vibrazioni dimenticate.
L’anima, liberata dalla paura del sesso, del pec-
cato, dell’età, della morte, vola ad anticipare i 
sogni non più sogni e miracoli non più miracoli.
Solo così credo che possiamo camminare lungo i 
sentieri della vita per cent’anni. 
Con Dio nostro Amante, il tempo diventa Paradi-
so, la morte Risurrezione, i sepolcri Tabernacoli, 
e assaporiamo gli aromi intensi, mai esplorati, 
delle nozze…
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