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Perché ogni giorno cessiamo
di essere cio che crediamo,
per diventare cio che amiamo



Introduzione

Amante ¢ un aggettivo, un sostantivo, un verbo,
un atteggiamento?

Per me Dio ¢ il mio Amante.

Ho usato una parola scabrosa ma ¢ la piu vera e
unica.

Per me Dio non ¢ solo un padre, non ¢ solo
fratello, non € solo mistero.

Se dicessi € il mio amore, non sarei soddisfatto.

E vero, sarebbe gia qualcosa ma non rende.

Per me Dio € un amore scabroso, lancinante, in-
vadente, piu grande del mio cuore.

Si insinua tra gli altri amori e li scombussola.
«Chi ama il padre e la madre piu di me, non ¢
degno di me... Perché vai a seppellire tuo pa-
dre?...

Sono la spada che taglia di netto il tuo cuore».
Dio € un amore legittimo per 1 normali. Inventato
per chi veleggia sopra il normale. Per coloro che
non sono atei ma «diversamente credenti» (cioe
intelligenti), Dio ¢ favola, isteria, ignoranza, cot-
ta. Per me: Amante! Si, Amante! Da credente,



poco creduto, mi sto convincendo che ¢ la de-
finizione piu giusta. Perché, come dicevo sopra,
I’amante non ¢ sostantivo, non ¢ aggettivo, ma
¢ un participio presente, sempre presente. Mai
passato nemmeno futuro oppure trapassato op-
pure condizionale. E un participio presente vi-
vace e fresco. E atto, sussulto, contempl-azione.
Tra amore e amante passa un abisso. L’amore ¢
come il pane nel freezer. E Ii. Duro. Lo tiri fuo-
ri quando serve. Lo riscaldi e lo porti in tavola.
Io non voglio un Dio riscaldato, che tiro fuori
di tanto in tanto... L’amante, invece, € come il
pane che esce dal forno, appena cotto. Sempre
appena cotto. Quando ero bambino vivevo di
pane, latte e riso. La nonna faceva il pane e io
I’aspettavo, sentivo 1’odore. Vedevo la fiamma,
mi riscaldavo. Ero 1i con gli occhi sbarrati, 1’ac-
quolina in bocca, la faccia arrossata dal calore.
Ma non mollavo. Poi arrivava il pane fresco in
tavola. Mi bastava quello. Chi se ne frega degli
antipasti, dell’insalatone, del secondo e del terzo
piatto. Piantavo 1 denti nel pane fresco, e bea-
to andavo a giocare. Gli altri stavano a tavola...
Brindavano, bevevano, chiacchieravano. Cosa si
dicevano? Mah... Quello era il mio pranzo, tutto
il pranzo... E quando posso faccio ancora cosi...
Se trovo il pane fresco, quello vero, prendo del-
I’olio di oliva vero, vi intingo il pane. Vuoi met-
tere! Oggi nessuno capisce niente, siamo arrivati
a mangiare senza pane. Anche il pane della mes-



sa ¢ diventato «particola». Il pane in tavola? Or-
rore! Ingrassa... ¢ diventato un sovrappiu. La do-
menica per me oltre al pane c’era perfino il riso
con il latte. Dopo secoli sono ancora alla ricerca
del pane croccante, quello appena fatto. E sparito
il pane perché ingrassa. E sparito il latte perché
quello che prendiamo negli ipermercati assomi-
glia solo lontanamente al latte. E rimasto il riso.
Meno male! Pero io non ce la faccio. Senza pane
non ¢ mangiare. lo mangerei cappuccio e pane,
polenta e pane, pollo alla diavola e pane, pasta-
sciutta e pane. Invece eccoci qua. Non parlatemi
poi del pane di Milano. Sono arrivato nel 79 e
c’era la michetta, la croccante michetta ambro-
siana. Straordinaria. Oggi, sparite le michette, ci
sono le paninoteche. Andateci voi.

Torno al mio Dio.

Segno di contraddizione. Onnipotente ma che
piange per Lazzaro, che si lascia accarezzare da
Maria di Magdala, che diventa Pane.

Come Lo pensate uno cosi? Come ve Lo pensate
vicino? Come Lo abbracciate? Gli dite: «Scusi,
posso?». Dovete pregare uno cosi con le formu-
lette imparate all’asilo? Per incontrarLo dovete
andare in chiesa? E poi chi I’ha detto che Cri-
sto volesse rifare i templi, le chiese, organizzare
nuovi sinedri, trasformare in pratiche religiose
il discorso della montagna, I’incontro dei due di
Emmaus, il Padrenostro?

L’ Amante ¢’¢ per emozionare, per incantare, per



sognare, per trasformare gli anni decotti in av-
venture paradossali. Insomma, credo che ci pos-
sa essere un Amante cosi, o meglio, penso che
Dio Lo si possa amare solo in questa maniera.

N.B. Ringrazio Tonino Bello, Martini, Mazzola-

ri, Turoldo, Peter, Buber... Troverete le loro im-
pronte tra le pagine.
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