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PRESENTAZIONE

La letteratura che ha lasciato segni nella storia si ¢ sem-
pre rivolta all’essenziale, ha interrogato i dati determinanti
dell’esistenza individuale e collettiva, ha condotto gli esseri
umani a confrontarsi con il loro destino, a riconoscere cio che
veramente conta, cio che da senso alla vita. Il suo orizzonte €
stato sempre quello delle «domande radicali», a cui ¢ dedicato
questo libro di Massimo Naro, che interroga il loro rilievo
nella letteratura del Novecento, secondo il punto di vista del
cristianesimo, in un appassionato e problematico confronto,
tra discrimine e convergenza, con una prospettiva teologica.

La radicalita di queste domande ¢ data proprio dal loro es-
sere semplici, dal loro chiamare in causa 1’esperienza di tutti
quelli che vivono; esse vertono «sul perché del vivere e del
morire, sulla sete umana di verita e di giustizia, sulle meschine
debolezze del potere, sul confronto tra Dio e il dolore inno-
cente, sulla destinazione ultima e vera dell’'uomo». Domande
semplici, che in fondo si pongono all’'umanita pit comune, che
dovrebbero essere costitutive per tutti quelli che attraversano
il mondo (anche per chi ¢ lontano da ogni fede religiosa), ma
che perlopiu sono dimenticate e cancellate nel convulso mo-
vimento della comunicazione collettiva, tra i banali ¢ infiniti
miti dell’apparenza e del consumo, nella diffusa mercificazio-
ne della vita. La grande letteratura ha sempre scavato, fino in
fondo, dentro la semplicita di queste domande, ne ha fatto la
sostanza del proprio rapporto con il linguaggio, le ha proiettate
sulla complessita, la varieta, le contraddizioni molteplici del
presente, sulle coordinate del tempo e dello spazio. Ed ¢ vero
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che, anche nelle posizioni piu integralmente laiche, che si sono
sentite lontane dal cristianesimo, che hanno cercato di staccar-
sene, cio che chiamiamo letteratura, nella tradizione in cui si €
costituita, ¢ venuto a disporsi in una continuita/differenza con
il messaggio cristiano, con 1I’avvento della parola che venti se-
coli fa ha cambiato il corso della storia: 1’essere letterario, 1’af-
fermazione del valore attraverso la scrittura, 1’aspirazione ad
una testimonianza assoluta, che hanno caratterizzato le grandi
letterature volgari scaturite dal seno del Medioevo latino, non
sarebbero stati senza quell’inizio, senza la presenza originaria
del Vangelo. Per la letteratura italiana poi, questa continuita/
differenza col messaggio cristiano ¢ stata fissata e prolungata
dalla vertiginosa impresa fondatrice di Dante, le cui le do-
mande radicali si sono sublimate nell’assolutezza della parola
e dell’esperienza, in una identificazione della poesia come
massima possibilitd umana (e con Dante hanno fatto i conti,
esplicitamente o implicitamente, tutti i grandi scrittori italiani,
anche nei periodi in cui scarsa era la sua fortuna ufficiale).
Ma gli scrittori del Novecento a cui sono dedicati i saggi
di Massimo Naro hanno tutti operato nel mondo della secola-
rizzazione, nel tempo vuoto della «morte di Dio». E qualcuno
puo pensare che in questo mondo vuoto quelle domande non
tengano pit o comunque sia venuta meno la loro continuita/
differenza con la loro origine cristiana. Non sono pochi co-
loro che sostengono (talvolta a ragion veduta) che sarebbe
fuori luogo cercare una persistenza di motivazioni religiose
in una letteratura che si sviluppa entro questo universo seco-
larizzato, nella reificazione delle esistenze, nella riduzione di
ogni dato a simulacro virtuale. In anni recenti, in mezzo alla
fiducia in uno sviluppo trionfante e non problematico della
secolarizzazione, nell’avvento di un generale edonismo e di
un illusorio alleggerimento dell’esperienza, ¢ potuto sembrare
che le cose stessero veramente cosi. Ma oggi accade che, in
mezzo alle contraddizioni del disordine mondiale, il rilievo
della piu autentica prospettiva religiosa torna a imporsi con
tutto il suo essenziale richiamo: a me pare che il libro di Naro
ne sia testimonianza, proprio per il modo in cui sa mettere in
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evidenza come quelle domande radicali, anche quando sono
state poste in una prospettiva laica o comunque fuori dalla
fede, continuano inevitabilmente a suscitare un confronto con
il messaggio cristiano.

Naro mostra d’altra parte, in consonanza con alcuni nodi
essenziali della teologia contemporanea, come sotto la manife-
sta frattura tra fede e modernita secolarizzata si possa scorgere
anche un piu sottile e segreto rapporto tra modernita e fede:
dato che proprio I’avvento della modernita richiede di guar-
dare il mondo come creazione, mentre le domande radicali
riaffermano la loro essenzialita e aprono una nuova tensione
critica di fronte agli esiti della secolarizzazione, a quell’ap-
prodo verso il nichilismo che vediamo darsi nella vita di tutti i
giorni. Insomma, come si nota da molti segni della vita socia-
le, dalle sue falle e dall’esigenza di una sua ricomposizione nel
quadro del nostro mondo globalizzato e lacerato, il messaggio
cristiano impone oggi in modo nuovo il suo rilievo proprio,
«ritornay, anche in quei contesti che lo avevano scacciato o
dimenticato.

Allora una riflessione sulle domande radicali come quella
svolta da Massimo Naro, sia su autori cristiani che su autori
lontani dalla fede, appare quanto mai cruciale, specialmente se
si considera che non si tratta qui di ricondurre tutti gli autori
a una presunta loro finale «conversione», di operare forzature
cristianizzanti sulla loro opera: ma invece di interrogarli, nel
rispetto della specificita delle loro posizioni, dal punto di vi-
sta della fede. Se, come ho sopra notato, si da una continuita/
differenza tra 1’esperienza letteraria e I’origine cristiana, allora
questa interrogazione dal punto di vista della fede trova il suo
punto di forza e di riconoscimento nel richiamo alla centralita
e alla responsabilita della parola: nel fatto che ogni autentica
letteratura ¢ segnata da un appello, si da nel richiamo di un
«altroy, nell’essere interpellati e nel rivolgersi ad un’alterita
che non ¢ data in presenza immediata, ma ¢ assenza evocata
come possibile presenza (insomma «un rapporto di comu-
nione con Qualcuno che non si puod presumere di conoscere
veramente»).
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Allora, se la parola della letteratura ¢ interpellata da un
altro e rivolta ad un altro, ¢ perfettamente legittimo, come qui
si ricava dal saggio su Barsotti lettore di Leopardi, che quasi
ci si metta «in ascolto del poeta con le stesse orecchie di Dio.
Naro non mira a cristianizzare tutti gli scrittori, ma a leggere
il loro appello all’altro e le loro domande radicali come spin-
ta a trascendere il limite, a non coincidere con I’immediata
fenomenicita del dato, a chiamare in causa un’eccedenza, un
altrove: che, ad esempio, per Leopardi puo essere il Nulla, ma
in cui il cristiano non puod non vedere un segno, un nome di
Dio. Insomma, sull’onda lunga che conduce a Pascal (autore
del resto essenziale per lo stesso Leopardi), la considerazione
delle domande radicali chiama in causa la tensione verso un
Deus absconditus: e questa tensione puo apparire in atto anche
nella negazione, perfino nella bestemmia (del resto era il laico
Umberto Saba a notare come «ogni estremo di male un bene
annunci»).

L’impegno dello scrittore, di ogni vero scrittore, sul lin-
guaggio, la ricerca del valore della parola, la responsabilita
che ne scaturisce suggeriscono in quanto tali questa tensione
verso quel qualcuno che non si vede, che non si raggiunge, che
risponde alle nostre domande, anche se non siamo in grado di
percepire i contenuti e le forme della sua risposta. Nel quadro
di una teologia negativa, di una teologia che ¢ nel contempo
una a-teologia, di una interrogazione del destino, la letteratura
¢ di per sé una religione. Una lettura cristiana ne trae alla luce
le spinte piu interne: € non pud non sentirne la proiezione nelle
contraddizioni del mondo, sotto il segno (che agisce acuta-
mente in questi saggi di Naro) dell’ossimoro e del paradosso.
Dr’altra parte, in scrittori che si pongono deliberatamente nella
prospettiva cristiana, come Mario Pomilio (la cui grandezza ¢
ingiustamente misconosciuta nell’attuale confusione della cri-
tica), la riflessione di Naro giunge a toccare nodi determinanti
non solo della condizione cristiana oggi e della crucialita del
messaggio cristiano, ma della stessa condizione della scrittura
come «profezia», come apertura di destino che si da in un
continuo avvento, in una perpetua «riscrittura del vangelo»,
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come inesausta ricerca di un quinto evangelio che si realizza
nell’atto stesso di cercarlo. I saggi di Naro ci dicono che in
questa «contemporaneita del Cristo», che sembra darsi tanto
piu intensamente in quanto non si vedono i suoi segni, nella
sua apparente assenza, ¢ forse davvero il senso di ogni opera-
zione letteraria, credente o non credente ne sia lo scriba. Che
poi la meta degli autori trattati in questo volume appartengano
alla letteratura siciliana, € un dato che non risale soltanto alla
collocazione geografica dello studioso, ma chiama in causa
il rilievo eccezionale che la Sicilia ha assunto nel Novecento
letterario italiano: forse anche per la radicalita dell’essere
siciliano, per la contraddizione di un mondo sociale segnato
proprio dall’ossimoro e dal paradosso, in cui piu sconvolgente
puo risonare il richiamo dell’alterita e della responsabilita
della parola.

Zurigo, Domenica delle Palme 2012

Giurio FERRONI






A MO’ D’INTRODUZIONE:
LE DOMANDE RADICALI,
TRA LETTERATURA E (4)TEOLOGIA

Una riflessione sulle domande radicali nella e della lette-
ratura deve opportunamente iniziare con un interrogativo che
problematizzi la pretesa in forza di cui essa prende le mosse,
cio¢ quella di leggere i testi letterari in modo tale da coglierne
gli intrinseci rimandi alle questioni antropologiche piu im-
portanti e, percio stesso, alla questione ultima che concerne
I’essere dell’uomo da sé e per sé, o dal niente e per il niente, o
da un altro e per un altro, o dall’Altro e per I’ Altro.

In questa prospettiva ci si puo chiedere — anche — se esista
una letteratura scevra da implicazioni teologiche. Lungi dal
suonare come una domanda scontatamente retorica, questo
interrogativo mette in questione — giustamente e salutarmente
— il neutro abbinamento «letteratura e teologia», secondo cui
comunque la letteratura sembrerebbe poter essere 1’orizzonte
in cui incontrare pure un discorso su Dio e, piu precisamente,
il discorso cristiano sul Dio di Gesu Cristo. Difatti, a scorrere
1 nomi dei letterati che vengono qui trattati, rappresentativi
di una folla ancora piu grande di poeti e scrittori contempo-
ranei, ci si rende subito conto che un discorso propriamente
cristiano sul Dio di Gesu Cristo — dunque cio che si potrebbe
chiamare a giusto titolo “teologia” — non si puo rintracciare
expressis verbis in nessuno di loro, neppure forse in quelli
che sono piu vicini ad una sensibilita esplicitamente cristiana.
Questo deficit di implicazioni teologiche nella produzione
letteraria contemporanea ¢ dovuto innanzitutto ai processi
di secolarizzazione che hanno investito e rivoluzionato la
cultura occidentale nel corso dell’Otto-Novecento: al tempo
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di Dante, Dio era certamente piu visibile sia nella scrittura
di un convertito come Jacopone da Todi sia in quella di uno
scapigliato ante litteram come Cecco Angiolieri; oggi Dio ¢
diventato superfluo nel mondo degli uomini e persino la teo-
logia — la cosiddetta teologia della morte di Dio — ha tentato
di farne a meno. Ma la discrepanza di letteratura e teologia
si spiega anche per il fatto che i profili epistemologici del-
la stessa letteratura e della stessa teologia sono differenti:
il discorso teologico si fonda sulla ricerca dell’oggettivita
entro cui incontrare la Verita di Dio, mentre i registri tipici
dell’arte letteraria sono maggiormente esposti ai ritmi e alle
manipolazioni del soggetto narrante e poetante. Come tentero
di spiegare, anche nella teologia si possono e si devono tene-
re in conto i linguaggi meta-razionali, come le metafore e le
parabole, che le garantiscono un’efficacia simbolica capace
di rimandare il teologo all’Altro di cui sta parlando. In questo
senso la teologia ha tanti linguaggi da parlare. E tra questi ci
sono quelli che condividono il loro vocabolario (e il loro im-
maginario) con il linguaggio poetico e letterario. Ma al di 1a
delle parole, cio che rimane diverso in teologia e in letteratura
¢ la semantica delle medesime parole. A cominciare dal termi-
ne stesso “parola”: la letteratura ¢ I’arte della parola umana, o
la parola umana detta e scritta con arte. La teologia ¢ invece
la conoscenza di una Parola-altra, ascoltata prima ancora
che pronunciata o scritta dall’uomo, con la consapevolezza
credente — cio¢ con I’esercizio di una fede pensante e pensata
— che tale Parola ¢ di Dio.

Nondimeno la domanda sulle implicazioni teologiche della
letteratura rinvia a una relazione davvero stretta ¢ intrinseca
tra letteratura e teologia. Pur essendo diverse, esse intrattengo-
no un certo rapporto, che non ¢ dialettico, di contrapposizione
o di reciproca esclusione, bensi polare, a tal punto che esse,
pur permanendo differenti sino all’autonomia, non solo non
si negano ma pure si esigono, potendo essere cio che davvero
sono ¢ devono essere solo coimplicandosi vicendevolmente
benché inevidentemente.
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1. Una teologia senza letteratura?

Per chiarire un po’ cio6 che intendo dire, provo per un attimo
a capovolgere I’interrogativo che ho scelto come abbrivo di
questa mia riflessione introduttiva: ci pud essere una teologia
senza letteratura?

La risposta a questa domanda potrebbe con ragione essere
affermativa: si, data la loro differente struttura epistemologica,
c’¢ una teologia che puo fare a meno della letteratura. Tuttavia
la teologia puo anche esprimersi e di fatto si esprime lettera-
riamente. Cio avviene nel caso di teologi che tematizzano la
loro conoscenza di Dio o “in forma” letteraria e poetica, o “per
mezzo” della poesia e della letteratura in genere. Nel primo
caso il rapporto fra teologia e letteratura ¢ estetico e percio in-
cide sulla natura della teologia, imprimendole una determinata
forma. Nel secondo caso ¢ strumentale e metodologico. Spesso
il rapporto ¢ complesso e si sviluppa come compenetrazione
estetica tra letteratura e teologia e, al contempo, come opzione
metodologica di una teologia che sceglie di comunicarsi me-
diante registri artistici. Penso a Paolino di Nola e ai suoi carmi,
nei cui versi — nel 1v secolo — la dogmatica cristologica e tri-
nitaria si rendeva comprensibile anche ai non dotti dell’epoca,
mentre la pieta popolare si lasciava orientare dall’ortodossia
dottrinale'. E penso a Giovanni della Croce con le sue liriche
di tenore piu intimo e “privato” e nondimeno consone alla sua
lucida riflessione teologica.

Piu a monte, ¢ gia nella Bibbia che la teologia si esprime
in forma narrativa e orante, dunque in qualche misura poetica,
piu che argomentando dimostrazioni. Si pensi al secondo ver-
setto del salmo 62: «O Dio, tu sei il mio Dio»; ¢, questa pre-

! Mi permetto di rimandare a M. Naro, I/ Carmen xx di Paolino di Nola:
un esempio di mediazione tra dogma cristologico e pieta popolare, in «Ho
Theologos» n.s. 19 (1/2001) pp. 3-23; cf. inoltre C. ScorpaTO, 4 proposito del
Carmen xx di Paolino di Nola, ib. (3/2001) pp. 415-426.

2 Cf. D. BaARsotTI, Benché sia notte. Commento a un Cantico di san Gio-
vanni della Croce, Morcelliana, Brescia 1982.
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ghiera, poesia e teologia al contempo. Non si dipana nessun
dotto discorso su Dio; eppure, quanta intelligenza credente
c’¢ concentrata in questo canto e in tutti gli altri salmi. C’¢
tutta una teologia ad un tempo rispettosamente apofatica e
fascinosamente narrativa, che con metafore di guerra e di vita
familiare, con similitudini ricavate dalla natura intrecciate
a silenzi mormorati, balbetta si, ma eloquentemente, 1’indi-
cibile mistero di un Dio che si dona sino a farsi possedere
dall’uvomo. Emerge qui un’altra-oggettivita, non elucubrata
con chissa quali ragionamenti ma dichiarata in forza di un
semplice e comunque efficace espediente retorico: la tautolo-
gia orante, che ripete che Dio ¢ Dio. La teologia della Bibbia,
difatti, non dimostra Dio con concetti pit 0 meno raffinati. Si
limita a invocarlo, rispettandone la trascendenza e, dunque,
I’inafferrabile oggettivita: il credente biblico non dice agli al-
tri uomini cio che Dio ¢; ma dice a Dio che ¢ Dio. Ma quando
dice a Dio che ¢ Dio, non puo esimersi di entrare in rapporto
con Lui, di avvicinarsi a Lui, di entrare in un dialogo, in una
relazione di prossimita tale che egli — il credente — dice a
Dio che ¢ il suo Dio. Quando il salmista prega: «O Dio, tu
sei il mio Dio», non ha preteso di interpretare e di ridire la
verita di Dio, ne ha rigorosamente rispettato 1’oggettivita; ma
ha anche personalizzato questa oggettiva verita di Dio, I’ha
coinvolta nella propria vicenda e si ¢ messo in relazione con
essa. L’oggettiva verita di Dio, tanto oggettiva da non poter
essere neppure commentata o riformulata con altre parole e
con altri concetti, ¢ diventata, nella preghiera del salmista,
una verita personale. Il salmista, cosi, rinunciando a parlare
su Dio e preferendo parlare con Dio, ne rispetta 1’assoluta
ineffabilita e I’indisponibile trascendenza, ma pure entra in un
rapporto talmente familiare con Lui da potersi “impossessare”
di Lui, che pur rimane il Signore, con il trasporto tipico di chi
ama, di chi puo dire cio¢ a colui al quale sa di appartenere
per amore: «Tu sei mio». Questa biblica teologia narrativa,
non speculativa, mantiene un’importanza principiale per la
teologia di ogni tempo. La teologia cristiana, che pur raffinera
sempre piu i suoi metodi scientifici, non cessera mai di esse-
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re sapienza prima ancora che scienza. E, dunque, il registro
artistico-letterario che prima sembrava epistemologicamente
alieno alla teologia ora invece se ne rivela una prometten-
te possibilita e addirittura un tratto costitutivo. Dio ¢ una
Parola-altra che preferisce riecheggiare nel ritmo rapsodico
e nel paradosso, nei merismi e nelle parabole, nell’alleluia
gioioso dei salmi e nella controversa bestemmia di Giobbe.
Questa Parola-altra non puo essere pronunciata né tanto meno
spiegata. Eppure si lascia sussurrare e si lascia assorbire nelle
esperienze umane piu radicali, quella dell’amore e quella del
dolore, dell’amicizia e del tradimento, della compassione e
della solitudine, della morte e della speranza.

Come si intuisce, il rapporto fra teologia e letteratura puo
esserci non solo perché la teologia si esprime talvolta lette-
rariamente, ma anche perché, a livello piu profondo, la sua
forma piu originaria ¢ quella orante e, percio, quella poetica
e narrativa®. Da qui deriva la possibilita ermeneutica della
cosiddetta teologia letteraria, di cui ha parlato Jean-Pierre
Jossua: la teologia non coincide con la letteratura fout court,
e tuttavia si sorprende — si coglie e si percepisce — come abi-
litata naturaliter a riconoscere nelle parole umane — in tutte
le parole: quelle religiose e quelle non-religiose — I’eco della
Parola divina. In questa prospettiva si sono collocati non
pochi teologi e non pochi studiosi del rapporto fra teologia e
letteratura (o fra messaggio biblico e letteratura), da Romano
Guardini a Hans Urs von Balthasar, da Charles Moeller a
Ferdinando Castelli ¢ Antonio Spadaro, da Guido Somma-
villa a Paolo Pifano e Elmar Salmann, da Jean-Pierre Sonnet
a Gianfranco Ravasi, da Harold Bloom a Pietro Gibellini e
Nicola Di Nino, da Luigi Santucci a Guido Ceronetti, questi
ultimi essi stessi autori di una “riscrittura” dei sapienziali
biblici — Qoélet, Giobbe, Cantico dei Cantici, anche i Sal-
mi — e del Deuteroisaia, di cui comunque hanno recepito ¢

3 Cf. R. ALTER, L’arte della narrativa biblica, Queriniana, Brescia 1990;
Ip., L’arte della poesia biblica, GBPress - San Paolo, Roma-Cinisello Balsamo
2011.
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riformulato le interrogazioni circa il senso delle esperienze
umane piu forti e importanti®.

4 Cf. J.-P. Jossua, La passione dell’Infinito nella letteratura, Argo Ed.,
Ragusa 2005; Ip., Pour une histoire religieuse de [’expérience littéraire,
Beauchesne, Paris 1985-1998, voll. 4; R. Guarpini, Linguaggio, poesia,
interpretazione, Morcelliana, Brescia 1971 (ma si vedano anche i suoi estesi
saggi su Dante, Dostoevskij, Holderlin e Rilke); H.U. voN BALTHASAR, Vedere,
ascoltare, leggere nell’ambito della Chiesa, in Ip., Sponsa Verbi, Morcellia-
na, Brescia 1969, pp. 457-471; Ip., Gloria. Una estetica teologica (u1: Stili
laicali), Jaca Book, Milano 1975; Ip., TeoDrammatica, 1, Jaca Book, Milano
1980; CH. MOELLER, Letteratura moderna e cristianesimo, Vita e Pensiero,
Milano 1957-1977, voll. 5; F. CasteLLy, Volti di Gesu nella letteratura mo-
derna, San Paolo, Cinisello Balsamo 1987-1995, voll. 3; Ib., Nel grembo
dell’Ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’Assoluto, San Paolo,
Cinisello Balsamo 2001; A. SpADARO, A che cosa “serve” la letteratura?,
Elledici - La Civilta Cattolica, Torino - Roma 2002; G. SommaviLLa, Uomo
diavolo e Dio nella letteratura contemporanea, Paoline, Cinisello Balsamo
1993; P. Pirano, Tra teologia e letteratura: inquietudine e ricerca del sacro
negli scrittori contemporanei, Paoline, Milano 1990; E. SALMANN, La teologia
é un romanzo, Paoline, Milano 2000 e Letteratura e teologia. Incroci tra
vita, poesia e fede, in Ip., Presenza di Spirito. Il cristianesimo come gesto
e pensiero, Messaggero Ed., Padova 2000, pp. 447-460; J.-P. SonNET, Bible
et littérature. L’homme et Dieu mis en intrigue, Lessius - Presses Univer-
sitaires, Bruxelles-Namur 1999; G. Ravasi, Insonne presenza della Sacra
Scrittura nella poesia, in AA.VV., La poesia e il sacro alla fine del secondo
millennio, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 59-67 e La Bibbia “gran-
de codice” della cultura occidentale, in AAVv., La Bibbia nelle culture dei
popoli. Ermeneutica e comunicazione, a cura di A. Gieniusz e A. Spreafico,
Urbaniana University Press, Roma 2008, pp. 185-195; H. BLoowm, Rovinare
le sacre verita. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi, Garzanti, Milano 1992;
AA.Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, a cura di P. Gibellini ¢ N. Di
Nino, Morcelliana, Brescia 2009, voll. 2; L. Santuccl, Poesia e preghiera
nella Bibbia, Gribaudi, Torino 1979; Ib., L’Angelo di Caino, Pro Civitate
Christiana, Assisi 1956; Ibp., Volete andarvene anche voi? Una vita di Cristo,
Mondadori, Milano 1970%;, G. CeroNeTTI, I Salmi, Einaudi, Torino 1967; Ip.,
Qohelet o I’Ecclesiaste, Einaudi, Torino 1970; Il Libro di Giobbe, Adelphi,
Milano 1972; Ib., Cantico dei Cantici, Adelphi, Milano 1975; Ib., Il Libro
del Profeta Isaia, Adelphi, Milano 1981; I/ Libro dei Salmi, Adelphi, Mila-
no 1985; Il Pater noster. Matteo 6,9-13, calligrafia di M. Zennaro, Edizioni
dell’Elefante, Roma 1990; Ip., Qohélet. Colui che prende la parola, Adelphi,
Milano 2002.
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2. Una letteratura senza teologia?

Da qui possiamo tornare all’interrogativo formulato all’ini-
zio: esiste una letteratura del tutto priva di risvolti teologici?
Vale a dire: esistono parole umane che non riecheggino ¢
non traducano la Parola divina? Se la forma teologica del
dirsi biblico di Dio ¢ proprio quella narrativa, se per dirsi agli
uomini Dio deve raccontarsi come la loro storia, come dono
della manna e delle quaglie, come il dividersi del mare, come
nube e colonna di fuoco, come fragore di eserciti € come oasi
silente, come sorgente dalle rocce a Meriba e come zampillio
dal costato sul Golgota; se, d’altra parte, il pio israclita pud
dire il suo Dio solo non pronunciandone — o pronunciandone
altrimenti — il sacro tetragramma, tacendo il nome santissimo
di Jhwh e invocando invece Adonai, prima di poter finalmente
giungere a dire insieme al Maestro di Nazareth: «Abba, Pa-
dre», allora compete alla teologia stessa rintracciare questo
dirsi-di-Dio e questo dire-Dio li dove si riproduce, nell’espe-
rienza comune degli uomini: di nuovo il fragore degli eserciti
e il silenzio dell’oasi, lo stupore della vita e la sofferenza
dell’esistere, il bisogno di pregare e la tentazione di bestem-
miare, I’amarezza dell’abbandono e il dramma dell’autocon-
segna, la resistenza e la resa.

Ma questa capacita ermeneutica della teologia, che da adito
ad ammettere una teologia letteraria, € se non proprio conse-
guente almeno coerente e percio contestuale ad una letteratura
teologica, cio¢ ad una letteratura che ospita, anche solo im-
plicitamente, un certo discorso di Dio e si declina, forse solo
atematicamente per dirla con Karl Rahner®, come discorso su
Dio. Insomma: si puo dare la possibilita che le parole umane,

5 Cf. K. RAHNER, La parola della poesia e il cristiano, in Ip., Saggi di spiri-
tualita, Paoline, Roma 1965, pp. 231-251; su questa problematica in Rahner cf.
A. SpaDARO, La grazia della parola, Jaca Book, Milano 2006 ¢ Ib., La grazia
della parola: scrivere e leggere nell esistenza cristiana, in AA.Vv., Sub specie
typographica. Domande radicali negli scrittori siciliani del Novecento, a cura
di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2003, pp. 11-22.
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persino quelle troppo umane, come insinuava Nietzsche, con-
tengano il dirsi di Dio. L’uomo in quanto tale, in questo senso,
viene riconosciuto come la grammatica o come la sintassi di
Dio nel mondo, secondo le espressioni usate — per una volta
almeno concordemente — da Rahner ¢ da Balthasar®. E la let-
teratura, sia quella che parteggia per Dio sia quella che grida
contro Dio, la letteratura esplicitamente religiosa ma anche
quella ateologica — per rievocare un’espressione di Giorgio
Caproni’ —, mostra di non poter rimanere senza Dio. Diventa,
insomma, un discorso in cui Dio non ¢ nominato esplicita-
mente e perd rimane: altrimenti invocato. Cosi la letteratura e
le sue parole rinviano ad un orizzonte-altro, a cui I’uomo non
puo smettere di anelare. E la Parola-altra torna a farsi ascol-
tare proprio li dove pare taciuta, intervenendo tra lo scrittore
e 1 suoi interlocutori alla maniera riferita da Clemente Rebora
nella sua autobiografia in versi: «la Parola zitti chiacchiere
miex»®.

Quando accade ci0? Come si da questa possibilita per la
letteratura? A mio parere nel momento e nella misura in cui es-
sa formula quelle che possiamo chiamare le domande radicali:
sul perché del vivere e del morire, sulla sete umana di verita e
di giustizia, sulle meschine debolezze del potere, sul confronto

¢ K. RAHNER, Teologia dell’Incarnazione, in Ib., Saggi di cristologia e di
mariologia, Paoline, Roma 1967, p. 111: 'uomo, creatura abbozzata da Dio,
¢ «la grammatica di una possibile autodichiarazione» di Dio stesso; H.U. von
BALTHASAR, Solo [’amore é credibile, Borla, Roma 1977, p. 142: «I’'uomo anzi-
tutto diventa veramente se stesso soltanto perché egli ¢ I’interlocutore cui Dio
si rivolge: creato per questo, egli acquista, nel divenire colui che risponde a
Dio, pienamente e compiutamente se stesso. Egli ¢ il linguaggio di cui Dio si
serve per rivolgergli la parola: come potrebbe mai non comprendere se stesso
in modo eminente?» e Ip., Il tutto nel frammento, Jaca Book, Milano 1990,
p. 61: «[...] 'evento della salvezza, tramite il quale 1’uomo arriva al rapporto
salvifico con Dio, si effettua nella storia: Dio non pone o non dice un segno
0 una parola all’'uomo, ma fa dell’uomo stesso, in tutta la sua incertezza e
debolezza e incompletezza, il linguaggio nel quale Egli esprime la parola della
piena salvezzay.

7 Cf. G. CAPRONI, Res amissa, Garzanti, Milano 1991'2,

8 Cf. C. ReBorA, Curriculum vitae, Scheiwiller, Milano 1955, ora in Ip.,
Poesie, Garzanti, Milano 1999, p. 315.
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tra Dio e il dolore innocente, sulla destinazione ultima e vera
dell’uomo. Accade cio¢ quando, per dirla con Bartolo Cattafi,
la letteratura tenta di decifrare I’universo, di discernere se esso
sia cosmo o caos, salute oppure metastasi, come ripetutamente
si chiedeva anche Gesualdo Bufalino’. E quando accetta il
compito di ripensare ogni questione — non solo quella feolo-
gica, come pure capitava allo stesso Bufalino'® — sub specie
typographica, al modo degli scrittori appunto, per scoprire fi-
nalmente se cio che I’'uomo sperimenta e incontra nella propria
esistenza sia definitivo o effimero, giusto, sbagliato o sempli-
cemente illusorio: un punto, una virgola, al limite un punto
interrogativo, ovvero un refuso o uno spazio bianco. Sempre
per dirla con Bufalino, si tratta delle «domande grandi», che lo
scrittore di Comiso — in una pagina del suo Le menzogne della
notte — distingueva da quelle «piccine, di spicciola umanita»''.
Interrogativi in forza dei quali «disperatamente cercare di
capire»'?.

Per spiegare come mai siano proprio le domande radicali a
sancire la possibilita di una letteratura in un certo senso “teo-
logica”, ¢ utile delineare i due scenari in cui mi pare le stesse
domande radicali siano affiorate durante il Novecento con
maggiore impellenza.

3. Le domande radicali tra fede e modernita

Innanzitutto il confronto tra cristianesimo e modernita. Il
rapporto tra fede e modernita — che puo essere considerato
come il contesto generale in cui la letteratura torna a formula-

° Cf. la testimonianza di B. Cattafi riportata in G. SPAGNOLETTI, La poesia
che parla di sé. Voci del Novecento, Ripostes, Salerno-Roma 1996, pp. 168-
169; G. BuraLNo, La marchesa usci alle cinque..., in «Nuove Effemeridi» 1
(3/1988) pp. 6-7.

10 Cf. G. BuraLiNo, La marchesa usci alle cinque..., cit.

"'Ip., Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, Bompiani, Milano
2001, p. 674.

12.G. Fava, Prima che vi uccidano, Bompiani, Milano 1976, p. 108.
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re domande radicali — ¢ una sorta di universo complesso, che
nelle sue varie e cangianti espressioni puo essere adeguata-
mente indagabile solo in forza di una ricerca pluridisciplinare,
nel cui orizzonte la ricostruzione storica, I’analisi artistico-
letteraria e la ricognizione sociologica dovrebbero accompa-
gnarsi alla riflessione filosofica e teologica. Si giungerebbe
a risultati forse imprevisti, sicuramente non scontati. E forse
si delineerebbe 1’opportunita di interrogarsi radicalmente su
tale rapporto. Fede e modernita si differenziano a tal punto
da contrapporsi, come difatti sembra essere avvenuto negli
ultimi tre secoli? La loro distinzione ¢ anche distanziamen-
to? Oppure insieme alla discontinuita si deve ammettere e
recuperare una certa continuita tra fede e modernita? Anzi e
di piu: I’originarsi della modernita stessa dalla fede? Si puo
concepire la modernita — intesa soprattutto come epoca in cui
I’umanita occidentale raggiunge la kantiana «maggiorita» — a
prescindere dalla visione biblico-cristiana dell’'uomo che sta al
cospetto di Dio? L’autonomia dell’uomo dentro un mondo che
diventa — con il raffinarsi delle scienze e della tecnica — tutto
suo ¢ davvero sinonimo di adultita, ossia di responsabilita? Si
puo essere abili a rispondere se non si viene abilitati a farlo
da parte di un interrogante? Puod essere 1’uomo responsabile,
se non si scopre interpellato da un altro? E quest’ultimo puo
entrare in reale relazione con I’'uomo se non gli si riconosce
incondizionatamente la sua alterita, e cioé il diritto di essere
altrimenti e altrove?

Queste domande — in verita gia post-moderne, perché, in-
vocando una valutazione e un ripensamento della modernita, si
discostano da essa e ne superano la concezione unilateralmen-
te positivistica — sono state formulate da Heidegger'’ e da chi
insieme a lui — benché spesso diversamente da lui: penso a teo-
logi come Dietrich Bonhoeffer, Friedrich Gogarten, Paul Til-

13 Cf. M. HEIDEGGER, Ormai solo un Dio ci puo salvare. Intervista con lo
«Spiegel», a cura di A. Marini, Guanda, Parma 1987, pp. 134-140. Sugli sviluppi
dell’intuizione heideggeriana avutisi nella filosofia contemporanea cf. P. FERRARI,
Philosophia Crucis, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 159-172.
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lich, Romano Guardini, ma anche a filosofi come Karl Lowith,
Hannah Arendt, Hans Blumenberg'* — si ¢ interrogato sugli
esiti disumanizzanti della modernita piu secolarizzata. Porsi
domande di tal genere significa tornare a guardare il mondo,
consapevolmente o meno, come creazione € non piu soltanto
come natura. Vale a dire come un grande organismo realmente
vivente, che in quanto tale inizia e finisce, ha un’origine e una
meta. Non una pozza d’acqua stagnante, ma un fiume che agi-
ta la sua piena dalla sorgente alla foce. Un mondo, insomma,
capace di relazione e non semplicemente auto-referenziale. E
significa, al contempo, sottrarre I’'uomo all’anonimato della
specie e al solipsismo soggettivistico e riportarlo ad essere
colui in cui il cosmo intero assume tragicamente consapevo-
lezza della propria creaturalita, del proprio essere non da s¢ e
neppure per sé, bensi dall’Altro e per I’ Altro'.

Si puo interpretare questa svolta sotto il segno del riscatto
dal nichilismo. L’'uomo-creatura non proviene ex nihilo. Af-
fermarlo vuol dire smorfiare il messaggio biblico-cristiano,
secondo cui piuttosto 1’'uomo ¢ creato ex nihilo sui: non da un
nulla grottescamente esistente come tale, metafisica utopia da
cui paradossalmente verrebbe fuori cio che ¢ e percio c’¢, ha
luogo; bensi da Dio, che non-¢ cio che ¢ 'uomo — e in questo
senso si puo ben dire che Dio stesso sia il Nulla («Tu non puoi
non essere / Tu devi essere, / pure se il Nulla / ¢ il tuo Ocea-
no», ha scritto Turoldo — ormai gravemente malato — nei suoi
Canti ultimi, quasi interloquendo con la pagina dello Zibaldo-
ne in cui Leopardi identificava «il Nulla» con «il principio»
d’ogni realta e, in definitiva, di «Dio stesso»!®). Se pero si
intende il termine in senso pre-iniziale e percio principiale,

4 Cf. P. GILBERT, La modernita riconosca il suo debito con la fede, in «Vita
¢ Pensiero» 94 (5/2011) pp. 88-97.

15 Cf. G. Lorizio, Rivelazione cristiana - Modernita - Post-modernita, San
Paolo, Cinisello Balsamo 1999, pp. 139-151.

16 D.M. TuroLDO, A4 stento il Nulla, in Ip., Canti ultimi, Garzanti, Milano
1991, p. 103; S. Levi DeLLa TorRrE, L'infinito e la siepe. Metafisica e laicita
in Giacomo Leopardi, a cura di G. Caramore, Morcelliana, Brescia 2003, pp.
21 e 51.
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come il «Gar-Nichts» di cui ha scritto Guardini, cioé I’ «asso-
lutamente Niente» che viene prima di tutto'’, o anche come il
«totalmente Altro» di cui parlavano da punti di vista diversi
Barth e Jaspers'®, o come la «differenza assolutay di cui piu di
recente ha scritto Givone'” — ma da cui I’uomo € creato, vale
a dire, in termini biblici, plasmato come il suo-altro, diverso
ma somigliante, distinto ma non distaccato, non-Dio e tuttavia
come-Dio, fuori di Dio e pero radicato in Dio, divino egli stes-
so anche se (soltanto) iconicamente®. L’esser-creato significa
per I’'uomo la promessa e la premessa per non rimanere un dio
dimidiato?!.

Appunto questa post-moderna resipiscenza metafisica e
mistica insieme ha spesso mostrato la letteratura nella seconda
meta del Novecento, come ebbe a rilevare — criticamente, dal
suo punto di vista di inquieto pensatore nichilista — Sebastiano
Addamo, in un breve articolo del 1980 dedicato alla, per lui
deprecabile, poesia «teologica»??. Addamo si riferiva pole-
micamente proprio alla poesia e alla scrittura letteraria degli
autori contemporanei, le cui pagine e i cui versi contengono,

7 Cf. R. GuarpiN, Der Anfang aller Dinge. Meditationen iiber Genesis
Kapitel -i, Werkbund-Verlag, Wiirzburg 19652, pp. 19-20.

18 Cf. K. BArTH, Dio e il Niente, a cura di R. Celada Ballanti, Morcelliana,
Brescia 2000; K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, Longanesi,
Milano 1970.

Y Cf. S. GivonE, Storia del Nulla, Laterza, Bari-Roma 1995, pp. 57-58.

20 Cf. le pagine dedicate da Piero Coda a questo tema, in dialogo critico
con la riflessione di pensatori laici come E. Severino, M. Ruggenini, V. Vi-
tiello, M. Vannini, M. Cacciari, o di autori cattolici come G. Baget Bozzo: P.
Copa, 1l logos e il nulla. Trinita, religioni, mistica, Citta Nuova, Roma 2003,
pp. 397-416.

21 ’antropologia che non conosce o non ammette la creaturalita dell’uomo
si risolve nel nichilismo (a)teologico suggestivamente rintracciato lungo la
storia del pensiero occidentale da E.T. Spanio, I/ Dio sbagliato, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2002.

22 Cf. S. Appamo, Congetture per una poesia teologica, in «Spirali» 2
(3/1980) p. 53. Sui numerosi sbocchi “teologici” della poesia italiana del se-
condo Novecento cf. G. OccHIPINTI, Le confuse utopie. Geografia di letture del
Novecento, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2003, pp. 195-254.
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poeticamente, quelle stesse domande filosofiche e teologiche
che ho gia evocate.

Interrogarsi letterariamente e poeticamente, infatti, non
significa semplicisticamente mettere in rima alcune domande
o costellare i versi di punti interrogativi. Vuol dire, piuttosto,
porsi degli interrogativi radicali, capaci di affondare come un
bisturi nello spessore sarchico, e percio storico, dell’esistenza
umana, per farne emergere, o eventualmente smascherarne,
il senso piu recondito e nondimeno piu autentico. Vuol di-
re prendere contatto con la realta dell’'uomo, imbrattarsi le
mani con I’impasto di passione e di calcolo, di gratuita e di
tornaconto, in cui consiste la sua vita. E tentare di dar forma
significante all’impasto. Avanzare la pretesa, o la presunzione,
di distillarne una ragione, di ricavarne una valenza logicale. Il
compito dello scrittore e del poeta ¢ sentire il /ogos, piu che
pensarlo: rintracciarne le orme annusandone la scia, auscultan-
done I’impercettibile fruscio quando ¢ ancora presente e 1’eco
ridondante quando ormai ¢ sparito, adocchiandone 1’ombra
fugace, palpandone il lembo svolazzante, assaporandone il
retrogusto. Per questa sua sensitivita la letteratura ¢ precipua-
mente, piu che un fare, un esperire, in cui ossimoricamente
attivita e passivita si intrecciano. E lo scrittore, cosi, cerca ed
¢ trovato, interroga ed ¢ interpellato, rincorre ed € raggiunto,
sfiora ed ¢ afferrato.

4. Le domande radicali nella letteratura
“meridiana”

Il secondo scenario in cui mi sembra che, nel corso del
Novecento, siano emerse con urgenza le domande radicali, €
la letteratura siciliana.

Di fatto la letteratura italiana contemporanea ha avuto tra i
suoi migliori rappresentanti non pochi autori siciliani. Scrittori
come Vittorini ¢ Sciascia hanno goduto di una notevole for-
tuna editoriale, spesso vedendo tradotte le loro opere in varie
lingue straniere. Ugualmente ¢ avvenuto, benché tardivamen-
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te, a Tomasi di Lampedusa. Pirandello e Quasimodo, d’altra
parte, sono stati insigniti del Nobel per la letteratura. Data la
loro notorieta e la loro capacita di farsi comprendere da lettori
sparsi in tutto il mondo, di diverse nazionalita e percio di dif-
ferenti attese e sensibilita culturali — il teatro di Pirandello, per
esempio, si recita anche al Cairo in arabo —, il fatto che essi
siano siciliani potrebbe essere registrato come un mero dato
anagrafico, irrilevante per la loro tutt’altro che provinciale
formazione intellettuale ed artistica. E, soprattutto, non sempre
rilevabile nei loro racconti o nei loro versi, talvolta ambientati
in contesti geografici piu neutri o destinati ad orizzonti antro-
pologici piu generici e generali rispetto all’Isola mediterranea
in cui pure hanno trascorso gran parte — ma non tutta e, alcuni,
non la miglior parte — della loro vita.

Eppure il loro esser-siciliani non si riduce mai ad una nota
di colore che adorna o macchia semplicemente le loro pagine.
Il loro essere nati in Sicilia o da famiglia siciliana, I’avervi
trascorso se non I’intera vita almeno gli anni dell’adolescenza
e della prima gioventu o della vecchiaia, I’avervi soggiornato
lungamente o anche soltanto periodicamente, si radica in un
atteggiamento intellettuale di fondo. Pit profondo rispetto alla
dimensione anagrafica o etnica. L’esser-siciliani significa per
loro ereditare modi antichi di pensare il mondo a partire dalla
Sicilia. E in vista di essa. Di scoprire la vita, le sue forme, i
suoi significati, le sue potenzialita e le sue aporie, sempre a
partire dalla Sicilia. E sempre in riferimento ad essa. Non sem-
plicemente la Sicilia in cui essi vivono pit 0 meno stabilmen-
te; ma piuttosto la Sicilia che sopravvive dentro di loro e che si
portano appresso, come una cartina al tornasole mediante cui
valutare ogni altra loro esperienza di cosmopoliti.

I1 mondo, del resto, nella prospettiva siciliana ¢ come il ma-
re degli eroi greci. O come il deserto dei beduini arabi. Con le
sue terribili onde e con le sue dune ingannatrici. E, nel mondo,
la Sicilia ¢ scoglio ed oasi. Troppo asfittica perché lo scrittore
vi trovi uno spazio tutto proprio, su cui attecchire, in cui pro-
sperare. Ma pure troppo lontana e troppo diversa da ogni altra
terraferma per non sentirne, dopo averla lasciata, la nostalgia.



A mo’ d’introduzione 25

Sono questa lontananza e questa alterita — diffidenza verso i
miraggi della modernizzazione tecnocratica e ricerca di una
traccia umanistica nella modernita — che specificano la lette-
ratura contemporanea prodotta dagli autori di origine siciliana.
A tal punto che questi finiscono per proporsi come i testimoni
tanto estrosi quanto pensosi di quello che ¢ stato efficacemente
chiamato da Franco Cassano il «pensiero meridiano»: un mo-
do di ragionare — raziocinare, avrebbe detto Pirandello — con la
passione e sulla passione del Sud mediterraneo®. Il cui ombe-
lico ¢ la Sicilia, appunto. Un pensiero volutamente piu lento di
quello in forza di cui si sviluppa ’odierna civilta industriale,
cio¢ piu pacato, meno frenetico, meno calcolante per dirla
con Heidegger, piu meditante e proprio per questo costituti-
vamente poetico. Ma non per questo incapace di concentrarsi
realisticamente sugli aspetti piu problematici — e percio piu
importanti e seri — dell’esistenza umana.

Cosi, nel resto d’Europa — «che comincia a nord con fiumi
gelati e popoli dal pensiero lucido e senza vertigini», secondo
una battuta di Vitaliano Brancati posta da Matteo Collura ad
esergo del suo libro /n Sicilia** — delle domande radicali si
sono comunemente incaricati soprattutto i filosofi. Lungo le
sponde mediterranee, invece, li dove «I’Europa finisce» —
sempre secondo Brancati —, queste domande sono state assunte
anche e precipuamente nelle pagine dei poeti e dei narratori.

Interessanti studi recenti condotti in questa prospettiva sul-
la letteratura siciliana contemporanea permettono di coglierne
la peculiare problematicita, percorsa da importanti tematiche
come, per esempio, quella del “viaggio” e della vita umana
intesa alla stregua di una problematica e dolorosa peregrinatio
verso la morte nelle pagine di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Stefano D’Arrigo, Gesualdo Bufalino; e, ancora, il rapporto
ossimorico tra ragione e fede nell’opera poliedrica e labirin-
tica di Luigi Pirandello; le interrogazioni religiose nei nuovi
miti illustrati da Giuseppe Bonaviri; 1’intreccio tra scrittura e

B Cf. F. CassaNo, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996.
24 Cf. M. CoLLURA, In Sicilia, Longanesi, Milano 2004.
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inchiesta esistenziale in Pietro Rosso di San Secondo; i valori
“domestici” e la famiglia come valore nell’unico romanzo
scritto dalla poetessa Angelina Lanza Damiani e nei racconti
di Maria Messina; le esigenze della conversione, intesa come
esperienza intellettuale oltre che religiosa e morale, nei versi
del filosofo Pietro Mignosi e nel “diario metafisico” di For-
tunato Pasqualino; la resistenza intellettuale al totalitarismo
in Vitaliano Brancati; lo scandalo del dolore nella poesia di
Salvatore Quasimodo; ’anelito alla verita e alla giustizia
nell’opera di Leonardo Sciascia e in quella di Pippo Fava;
I’universo al femminile e la drammatica emancipazione della
donna nel teatro di Franco Scaldati, nei versi di Giuseppe Bat-
taglia e nella narrativa di Enzo Lauretta; il tentativo (anti)ra-
zionalistico d’interpretare il mondo al di la delle sue apparenze
che si ritrova nella poesia di Bartolo Cattafi o nella narrativa
di Carmelo Samona; I’altrettanto drammatico confronto tra
opposte ideologie politiche, e tra certezza e dubbio, tra logica
e sentimento nelle pagine di Giuseppe Antonio Borgese; I’im-
pegno pubblico della cultura in un intellettuale letterato come
Vincenzo Consolo; I’autodialettico e agonico psicodramma tra
fede e follia, tra eresia e scandalo negli scritti di Angelo Fiore
e di Lucio Piccolo; la valorizzazione della sofferenza inerme e
della sua umana dignita nell’opera di Elio Vittorini; la ricerca
grottescamente ironica o naturalmente religiosa del senso della
vita rispettivamente in Francesco Lanza e in Nino Savarese;
il ricordo struggente di una felicita malintesa e perduta nei
racconti brevi di Ercole Patti; la fantasia bambina che conser-
vandosi negli adulti permette loro — secondo Luigi Russo — di
rivedere criticamente la loro biografia e la storia tutta quanta;
il nichilismo esistenziale di Romualdo Romano o di Sebastia-
no Addamo e la riflessione di quest’ultimo sulla feriale prolis-
sita della morte, la quale a tutti ricorda continuamente la sua
ineludibile promessa anticipandosi in mille dolorose premesse;
il Cristo che indossa le pezze di Arlecchino nei versi di Miche-
le Perriera; 1’opzione linguistica di tanti poeti — da Alessio Di
Giovanni a Ignazio Buttitta — di comporre versi in dialetto, che
testimonia una volta di piu la disposizione e la disponibilita
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dei siciliani a sceverare da se stessi interrogativi radicali. O,
nel caso di autori ancora viventi, il dramma dell’emigrazione —
concrezione proletaria del viaggio d’espatrio inevitabile anche
e soprattutto agli intellettuali — vissuto da tante generazioni di
braccianti siciliani ben tematizzato nella poesia cronachistica e
popolare di Stefano Vilardo; la tensione tra liberta personale ¢
liberta sociale nella prosa di Melo Freni; la resistenza-resa alle
melliflue violenze del vivere quotidiano di cui metafora elo-
quente ¢ il mutismo della giovane Marianna Ucria raccontata
da Dacia Maraini; il degrado sociale coniugato all’angoscia
esistenziale che ricorrono nella narrativa di scrittori emergenti
quali Gianni Riotta, Giosué Calaciura e Roberto Alajmo?®.
Tutte tematiche, queste, che si configurano, per la loro “radi-
calita”, come questioni esistenziali e che, come tali, imprimo-
no alla letteratura “siciliana” un respiro universale, forse piu
evidente — a causa del gran numero di autori — di quello che
pure hanno avuto le altre letterature regionali.

Le domande radicali, d’altra parte, non mancano in mol-
tissimi altri importanti esponenti del Novecento italiano. Lo
scenario letterario contemporaneo un po’ ovunque in Italia si
anima drammaticamente di ombre danzanti, che, seppur sen-
za contorni netti, cio¢ senza garanzie, senza evidenze, senza
sicumere, tentano di emergere dal buio fitto come dalla luce
abbagliante, per poter vivere una loro difficile avventura su un
muro bianco ancorché ruvido: spazio salvifico in cui esse pos-
sono esserci, finalmente pretendendo — o forse soltanto presu-
mendo — di esser viste. Sono gli interrogativi forti rintracciati
nelle pagine di autori come Svevo, Ungaretti, Montale, Betti,
Fabbri, Saba, Caproni, Pasolini, Buzzati, Silone, Alvaro, Carlo
e Primo Levi, Pomilio, Luzi, Tondelli, Rebora, Turoldo, Cristi-

25 Cf. AA.Vv., Letteratura siciliana del Novecento. Le domande radicali, a
cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2002; AA.Vv., Sub specie
typographica. Domande radicali..., cit.; Aa.Vv., Cosmo o caos. Domande ra-
dicali negli scrittori siciliani del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed.,
Caltanissetta-Roma 2006. Su Perriera, scomparso nel settembre del 2010, cf. il
fascicolo monografico di «Segno» 37 (2011) n. 329: Michele Perriera, scrivere
e agire per un destino gentile.
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na Campo, Margherita Guidacci, Alda Merini.* Il paradosso
¢ la loro forma?’. La loro qualita ¢ ossimorica. Non sono né
luce né buio. Ma nemmeno una mera, confusa, tonalita di gri-
gio. Sono piuttosto crocevia tra chiaro e oscuro. Non rendono
superfluo il chiarore e neppure superano 1’oscurita. Ne espri-
mono, invece, la problematica polarita: 1’opposizione seria,
senza compromessi, tra luce e buio, ma pure il loro reciproco
esigersi. Questa ineludibile e impegnativa prossimita riescono
a cogliere e a far cogliere le domande radicali nel Novecento
letterario italiano, per ribadire cid che Montale sussurrava in
un suo verso del Diario del '72: «Tra chiaro e oscuro ¢’¢ un
velo sottiley.

% %k 3k

E qui raccolta una manciata di saggi — piti 0 meno brevi —
su alcuni rappresentanti di questa letteratura inquirente e que-
stuante al contempo: quelli che sento come maggiormente a
me congeniali e con cui ho avuto — leggendoli e studiandoli in
questi ultimi anni — I’occasione fortunata d’incontrarmi. Sono
quasi tutti siciliani. Ma tra di loro ci sono anche scrittori che,
pur non essendo siciliani (e, nel caso di John Henry Newman,
neppure italiani), hanno comunque soggiornato in Sicilia, fa-
cendovi esperienze per loro importantissime, di cui hanno reso
conto e testimonianza nelle loro opere. Oppure, ancora, come

26 Cf. AA.Vv., Tra chiaro e oscuro. Domande radicali nella letteratura
italiana del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma
2008 e Aa.Vv., Spada a doppio taglio. Domande radicali nella letteratura italiana
del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2009. Cf. inoltre
F. D. Tosto (dir.), La letteratura e il sacro, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli
2009-2011, voll. 3.

27 E il paradosso che s’impone nella pagina in cui Primo Levi racconta le
ore immediatamente successive al suo arrivo ad Auschwitz, allorché — arso
dalla sete — si vede privato da una guardia del ghiacciolo pencolante dalla fi-
nestra della sua baracca: «Warum?», chiede lo scrittore all’energumeno, che gli
risponde negandogli ogni benché minima spiegazione: «Hier ist kein Warum»
(Se questo e un uomo, Einaudi, Torino 1963, p. 32).
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Giacomo Leopardi, che sta all’inizio della letteratura capace di
ospitare domande radicali.

L’intento di questo libro non ¢ di avallare un’interpretazione
credente dei letterati contemporanei e delle loro interrogazioni
radicali, non sempre € non necessariamente coincidenti con le
istanze di carattere religioso, benché sia proprio nell’ambito
religioso che — come ha scritto Giovanni Paolo i nella sua Let-
tera agli artisti del 1999 — «si pongono le domande personali
piu importanti e si cercano le risposte esistenziali definitive».
E neppure se ne vuole accreditare un’interpretazione laica.
Piuttosto se ne tenta una lettura pluralistica. Pluralistica in un
duplice senso: sia per valorizzare dialogicamente la pluralita
delle ermeneutiche, per farle diventare capaci di incrociarsi, di
confrontarsi, pur criticamente; sia per stimolare il lettore laico
a ipotizzarsi credente e il lettore credente a ipotizzarsi laico,
al fine di valutare la “qualita interrogante” della letteratura
contemporanea senza precomprensioni esasperate ed esclusi-
vistiche, e dunque senza pregiudizi.

Ci si vuole, insomma, introdurre in «un laboratorio in cui
esercitare un modo di pensare diverso rispetto ai modelli che i
processi di modernizzazione spesso hanno prodotto, cio¢ la ca-
pacita di guardare al versante invisibile della realta e di restare
ancorati al risvolto radicale di cio che conosciamo e facciamo:
al gratuito e persino al grazioso, e non solo all’utile e a cio che
conviene; al bello e persino al meraviglioso, e non solo al gu-
sto e a cio che piace; alla giustizia e persino alla santita [...]»,
e non solo a cio che ¢ formalmente legale?.

28 Cf. CEl, Per un Paese solidale. Chiesa italiana e Mezzogiorno, Paoline,
Milano 2010, n. 17.
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