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Presentazione
Presentazione

La letteratura che ha lasciato segni nella storia si è sem-
pre rivolta all’essenziale, ha interrogato i dati determinanti 
dell’esistenza individuale e collettiva, ha condotto gli esseri 
umani a confrontarsi con il loro destino, a riconoscere ciò che 
veramente conta, ciò che dà senso alla vita. Il suo orizzonte è 
stato sempre quello delle «domande radicali», a cui è dedicato 
questo libro di Massimo Naro, che interroga il loro rilievo 
nella letteratura del Novecento, secondo il punto di vista del 
cristianesimo, in un appassionato e problematico confronto, 
tra discrimine e convergenza, con una prospettiva teologica.

La radicalità di queste domande è data proprio dal loro es-
sere semplici, dal loro chiamare in causa l’esperienza di tutti 
quelli che vivono; esse vertono «sul perché del vivere e del 
morire, sulla sete umana di verità e di giustizia, sulle meschine 
debolezze del potere, sul confronto tra Dio e il dolore inno-
cente, sulla destinazione ultima e vera dell’uomo». Domande 
semplici, che in fondo si pongono all’umanità più comune, che 
dovrebbero essere costitutive per tutti quelli che attraversano 
il mondo (anche per chi è lontano da ogni fede religiosa), ma 
che perlopiù sono dimenticate e cancellate nel convulso mo-
vimento della comunicazione collettiva, tra i banali e infiniti 
miti dell’apparenza e del consumo, nella diffusa mercificazio-
ne della vita. La grande letteratura ha sempre scavato, fino in 
fondo, dentro la semplicità di queste domande, ne ha fatto la 
sostanza del proprio rapporto con il linguaggio, le ha proiettate 
sulla complessità, la varietà, le contraddizioni molteplici del 
presente, sulle coordinate del tempo e dello spazio. Ed è vero 
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che, anche nelle posizioni più integralmente laiche, che si sono 
sentite lontane dal cristianesimo, che hanno cercato di staccar-
sene, ciò che chiamiamo letteratura, nella tradizione in cui si è 
costituita, è venuto a disporsi in una continuità/differenza con 
il messaggio cristiano, con l’avvento della parola che venti se-
coli fa ha cambiato il corso della storia: l’essere letterario, l’af-
fermazione del valore attraverso la scrittura, l’aspirazione ad 
una testimonianza assoluta, che hanno caratterizzato le grandi 
letterature volgari scaturite dal seno del Medioevo latino, non 
sarebbero stati senza quell’inizio, senza la presenza originaria 
del Vangelo. Per la letteratura italiana poi, questa continuità/
differenza col messaggio cristiano è stata fissata e prolungata 
dalla vertiginosa impresa fondatrice di Dante, le cui le do-
mande radicali si sono sublimate nell’assolutezza della parola 
e dell’esperienza, in una identificazione della poesia come 
massima possibilità umana (e con Dante hanno fatto i conti, 
esplicitamente o implicitamente, tutti i grandi scrittori italiani, 
anche nei periodi in cui scarsa era la sua fortuna ufficiale).

Ma gli scrittori del Novecento a cui sono dedicati i saggi 
di Massimo Naro hanno tutti operato nel mondo della secola-
rizzazione, nel tempo vuoto della «morte di Dio». E qualcuno 
può pensare che in questo mondo vuoto quelle domande non 
tengano più o comunque sia venuta meno la loro continuità/
differenza con la loro origine cristiana. Non sono pochi co-
loro che sostengono (talvolta a ragion veduta) che sarebbe 
fuori luogo cercare una persistenza di motivazioni religiose 
in una letteratura che si sviluppa entro questo universo seco-
larizzato, nella reificazione delle esistenze, nella riduzione di 
ogni dato a simulacro virtuale. In anni recenti, in mezzo alla 
fiducia in uno sviluppo trionfante e non problematico della 
secolarizzazione, nell’avvento di un generale edonismo e di 
un illusorio alleggerimento dell’esperienza, è potuto sembrare 
che le cose stessero veramente così. Ma oggi accade che, in 
mezzo alle contraddizioni del disordine mondiale, il rilievo 
della più autentica prospettiva religiosa torna a imporsi con 
tutto il suo essenziale richiamo: a me pare che il libro di Naro 
ne sia testimonianza, proprio per il modo in cui sa mettere in 
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evidenza come quelle domande radicali, anche quando sono 
state poste in una prospettiva laica o comunque fuori dalla 
fede, continuano inevitabilmente a suscitare un confronto con 
il messaggio cristiano.

Naro mostra d’altra parte, in consonanza con alcuni nodi 
essenziali della teologia contemporanea, come sotto la manife-
sta frattura tra fede e modernità secolarizzata si possa scorgere 
anche un più sottile e segreto rapporto tra modernità e fede: 
dato che proprio l’avvento della modernità richiede di guar-
dare il mondo come creazione, mentre le domande radicali 
riaffermano la loro essenzialità e aprono una nuova tensione 
critica di fronte agli esiti della secolarizzazione, a quell’ap-
prodo verso il nichilismo che vediamo darsi nella vita di tutti i 
giorni. Insomma, come si nota da molti segni della vita socia-
le, dalle sue falle e dall’esigenza di una sua ricomposizione nel 
quadro del nostro mondo globalizzato e lacerato, il messaggio 
cristiano impone oggi in modo nuovo il suo rilievo proprio, 
«ritorna», anche in quei contesti che lo avevano scacciato o 
dimenticato.

Allora una riflessione sulle domande radicali come quella 
svolta da Massimo Naro, sia su autori cristiani che su autori 
lontani dalla fede, appare quanto mai cruciale, specialmente se 
si considera che non si tratta qui di ricondurre tutti gli autori 
a una presunta loro finale «conversione», di operare forzature 
cristianizzanti sulla loro opera: ma invece di interrogarli, nel 
rispetto della specificità delle loro posizioni, dal punto di vi-
sta della fede. Se, come ho sopra notato, si dà una continuità/
differenza tra l’esperienza letteraria e l’origine cristiana, allora 
questa interrogazione dal punto di vista della fede trova il suo 
punto di forza e di riconoscimento nel richiamo alla centralità 
e alla responsabilità della parola: nel fatto che ogni autentica 
letteratura è segnata da un appello, si dà nel richiamo di un 
«altro», nell’essere interpellati e nel rivolgersi ad un’alterità 
che non è data in presenza immediata, ma è assenza evocata 
come possibile presenza (insomma «un rapporto di comu-
nione con Qualcuno che non si può presumere di conoscere 
veramente»).
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Allora, se la parola della letteratura è interpellata da un 
altro e rivolta ad un altro, è perfettamente legittimo, come qui 
si ricava dal saggio su Barsotti lettore di Leopardi, che quasi 
ci si metta «in ascolto del poeta con le stesse orecchie di Dio». 
Naro non mira a cristianizzare tutti gli scrittori, ma a leggere 
il loro appello all’altro e le loro domande radicali come spin-
ta a trascendere il limite, a non coincidere con l’immediata 
fenomenicità del dato, a chiamare in causa un’eccedenza, un 
altrove: che, ad esempio, per Leopardi può essere il Nulla, ma 
in cui il cristiano non può non vedere un segno, un nome di 
Dio. Insomma, sull’onda lunga che conduce a Pascal (autore 
del resto essenziale per lo stesso Leopardi), la considerazione 
delle domande radicali chiama in causa la tensione verso un 
Deus absconditus: e questa tensione può apparire in atto anche 
nella negazione, perfino nella bestemmia (del resto era il laico 
Umberto Saba a notare come «ogni estremo di male un bene 
annunci»).

L’impegno dello scrittore, di ogni vero scrittore, sul lin-
guaggio, la ricerca del valore della parola, la responsabilità 
che ne scaturisce suggeriscono in quanto tali questa tensione 
verso quel qualcuno che non si vede, che non si raggiunge, che 
risponde alle nostre domande, anche se non siamo in grado di 
percepire i contenuti e le forme della sua risposta. Nel quadro 
di una teologia negativa, di una teologia che è nel contempo 
una a-teologia, di una interrogazione del destino, la letteratura 
è di per sé una religione. Una lettura cristiana ne trae alla luce 
le spinte più interne: e non può non sentirne la proiezione nelle 
contraddizioni del mondo, sotto il segno (che agisce acuta-
mente in questi saggi di Naro) dell’ossimoro e del paradosso. 
D’altra parte, in scrittori che si pongono deliberatamente nella 
prospettiva cristiana, come Mario Pomilio (la cui grandezza è 
ingiustamente misconosciuta nell’attuale confusione della cri-
tica), la riflessione di Naro giunge a toccare nodi determinanti 
non solo della condizione cristiana oggi e della crucialità del 
messaggio cristiano, ma della stessa condizione della scrittura 
come «profezia», come apertura di destino che si dà in un 
continuo avvento, in una perpetua «riscrittura del vangelo», 
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come inesausta ricerca di un quinto evangelio che si realizza 
nell’atto stesso di cercarlo. I saggi di Naro ci dicono che in 
questa «contemporaneità del Cristo», che sembra darsi tanto 
più intensamente in quanto non si vedono i suoi segni, nella 
sua apparente assenza, è forse davvero il senso di ogni opera-
zione letteraria, credente o non credente ne sia lo scriba. Che 
poi la metà degli autori trattati in questo volume appartengano 
alla letteratura siciliana, è un dato che non risale soltanto alla 
collocazione geografica dello studioso, ma chiama in causa 
il rilievo eccezionale che la Sicilia ha assunto nel Novecento 
letterario italiano: forse anche per la radicalità dell’essere 
siciliano, per la contraddizione di un mondo sociale segnato 
proprio dall’ossimoro e dal paradosso, in cui più sconvolgente 
può risonare il richiamo dell’alterità e della responsabilità 
della parola.

Zurigo, Domenica delle Palme 2012

Giulio Ferroni





A mo’ d’introduzione:  
le domande radicali,  
tra letteratura e (a)teologia

Una riflessione sulle domande radicali nella e della lette-
ratura deve opportunamente iniziare con un interrogativo che 
problematizzi la pretesa in forza di cui essa prende le mosse, 
cioè quella di leggere i testi letterari in modo tale da coglierne 
gli intrinseci rimandi alle questioni antropologiche più im-
portanti e, perciò stesso, alla questione ultima che concerne 
l’essere dell’uomo da sé e per sé, o dal niente e per il niente, o 
da un altro e per un altro, o dall’Altro e per l’Altro.

In questa prospettiva ci si può chiedere – anche – se esista 
una letteratura scevra da implicazioni teologiche. Lungi dal 
suonare come una domanda scontatamente retorica, questo 
interrogativo mette in questione – giustamente e salutarmente 
– il neutro abbinamento «letteratura e teologia», secondo cui 
comunque la letteratura sembrerebbe poter essere l’orizzonte 
in cui incontrare pure un discorso su Dio e, più precisamente, 
il discorso cristiano sul Dio di Gesù Cristo. Difatti, a scorrere 
i nomi dei letterati che vengono qui trattati, rappresentativi 
di una folla ancora più grande di poeti e scrittori contempo-
ranei, ci si rende subito conto che un discorso propriamente 
cristiano sul Dio di Gesù Cristo – dunque ciò che si potrebbe 
chiamare a giusto titolo “teologia” – non si può rintracciare 
expressis verbis in nessuno di loro, neppure forse in quelli 
che sono più vicini ad una sensibilità esplicitamente cristiana. 
Questo deficit di implicazioni teologiche nella produzione 
letteraria contemporanea è dovuto innanzitutto ai processi 
di secolarizzazione che hanno investito e rivoluzionato la 
cultura occidentale nel corso dell’Otto-Novecento: al tempo 
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di Dante, Dio era certamente più visibile sia nella scrittura 
di un convertito come Jacopone da Todi sia in quella di uno 
scapigliato ante litteram come Cecco Angiolieri; oggi Dio è 
diventato superfluo nel mondo degli uomini e persino la teo-
logia – la cosiddetta teologia della morte di Dio – ha tentato 
di farne a meno. Ma la discrepanza di letteratura e teologia 
si spiega anche per il fatto che i profili epistemologici del-
la stessa letteratura e della stessa teologia sono differenti: 
il discorso teologico si fonda sulla ricerca dell’oggettività 
entro cui incontrare la Verità di Dio, mentre i registri tipici 
dell’arte letteraria sono maggiormente esposti ai ritmi e alle 
manipolazioni del soggetto narrante e poetante. Come tenterò 
di spiegare, anche nella teologia si possono e si devono tene-
re in conto i linguaggi meta-razionali, come le metafore e le 
parabole, che le garantiscono un’efficacia simbolica capace 
di rimandare il teologo all’Altro di cui sta parlando. In questo 
senso la teologia ha tanti linguaggi da parlare. E tra questi ci 
sono quelli che condividono il loro vocabolario (e il loro im-
maginario) con il linguaggio poetico e letterario. Ma al di là 
delle parole, ciò che rimane diverso in teologia e in letteratura 
è la semantica delle medesime parole. A cominciare dal termi-
ne stesso “parola”: la letteratura è l’arte della parola umana, o 
la parola umana detta e scritta con arte. La teologia è invece 
la conoscenza di una Parola-altra, ascoltata prima ancora 
che pronunciata o scritta dall’uomo, con la consapevolezza 
credente – cioè con l’esercizio di una fede pensante e pensata 
– che tale Parola è di Dio.

Nondimeno la domanda sulle implicazioni teologiche della 
letteratura rinvia a una relazione davvero stretta e intrinseca 
tra letteratura e teologia. Pur essendo diverse, esse intrattengo-
no un certo rapporto, che non è dialettico, di contrapposizione 
o di reciproca esclusione, bensì polare, a tal punto che esse, 
pur permanendo differenti sino all’autonomia, non solo non 
si negano ma pure si esigono, potendo essere ciò che davvero 
sono e devono essere solo coimplicandosi vicendevolmente 
benché inevidentemente.
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1.  Una teologia senza letteratura?

Per chiarire un po’ ciò che intendo dire, provo per un attimo 
a capovolgere l’interrogativo che ho scelto come abbrivo di 
questa mia riflessione introduttiva: ci può essere una teologia 
senza letteratura?

La risposta a questa domanda potrebbe con ragione essere 
affermativa: sì, data la loro differente struttura epistemologica, 
c’è una teologia che può fare a meno della letteratura. Tuttavia 
la teologia può anche esprimersi e di fatto si esprime lettera-
riamente. Ciò avviene nel caso di teologi che tematizzano la 
loro conoscenza di Dio o “in forma” letteraria e poetica, o “per 
mezzo” della poesia e della letteratura in genere. Nel primo 
caso il rapporto fra teologia e letteratura è estetico e perciò in-
cide sulla natura della teologia, imprimendole una determinata 
forma. Nel secondo caso è strumentale e metodologico. Spesso 
il rapporto è complesso e si sviluppa come compenetrazione 
estetica tra letteratura e teologia e, al contempo, come opzione 
metodologica di una teologia che sceglie di comunicarsi me-
diante registri artistici. Penso a Paolino di Nola e ai suoi carmi, 
nei cui versi – nel iv secolo – la dogmatica cristologica e tri-
nitaria si rendeva comprensibile anche ai non dotti dell’epoca, 
mentre la pietà popolare si lasciava orientare dall’ortodossia 
dottrinale1. E penso a Giovanni della Croce con le sue liriche 
di tenore più intimo e “privato” e nondimeno consone alla sua 
lucida riflessione teologica2.

Più a monte, è già nella Bibbia che la teologia si esprime 
in forma narrativa e orante, dunque in qualche misura poetica, 
più che argomentando dimostrazioni. Si pensi al secondo ver-
setto del salmo 62: «O Dio, tu sei il mio Dio»; è, questa pre-

1 Mi permetto di rimandare a M. Naro, Il Carmen xx di Paolino di Nola: 
un esempio di mediazione tra dogma cristologico e pietà popolare, in «Ho 
Theológos» n.s. 19 (1/2001) pp. 3-23; cf. inoltre C. Scordato, A proposito del 
Carmen xx di Paolino di Nola, ib. (3/2001) pp. 415-426.

2 Cf. D. Barsotti, Benché sia notte. Commento a un Cantico di san Gio-
vanni della Croce, Morcelliana, Brescia 1982.
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ghiera, poesia e teologia al contempo. Non si dipana nessun 
dotto discorso su Dio; eppure, quanta intelligenza credente 
c’è concentrata in questo canto e in tutti gli altri salmi. C’è 
tutta una teologia ad un tempo rispettosamente apofatica e 
fascinosamente narrativa, che con metafore di guerra e di vita 
familiare, con similitudini ricavate dalla natura intrecciate 
a silenzi mormorati, balbetta sì, ma eloquentemente, l’indi-
cibile mistero di un Dio che si dona sino a farsi possedere 
dall’uomo. Emerge qui un’altra-oggettività, non elucubrata 
con chissà quali ragionamenti ma dichiarata in forza di un 
semplice e comunque efficace espediente retorico: la tautolo-
gia orante, che ripete che Dio è Dio. La teologia della Bibbia, 
difatti, non dimostra Dio con concetti più o meno raffinati. Si 
limita a invocarlo, rispettandone la trascendenza e, dunque, 
l’inafferrabile oggettività: il credente biblico non dice agli al-
tri uomini ciò che Dio è; ma dice a Dio che è Dio. Ma quando 
dice a Dio che è Dio, non può esimersi di entrare in rapporto 
con Lui, di avvicinarsi a Lui, di entrare in un dialogo, in una 
relazione di prossimità tale che egli – il credente – dice a 
Dio che è il suo Dio. Quando il salmista prega: «O Dio, tu 
sei il mio Dio», non ha preteso di interpretare e di ridire la 
verità di Dio, ne ha rigorosamente rispettato l’oggettività; ma 
ha anche personalizzato questa oggettiva verità di Dio, l’ha 
coinvolta nella propria vicenda e si è messo in relazione con 
essa. L’oggettiva verità di Dio, tanto oggettiva da non poter 
essere neppure commentata o riformulata con altre parole e 
con altri concetti, è diventata, nella preghiera del salmista, 
una verità personale. Il salmista, così, rinunciando a parlare 
su Dio e preferendo parlare con Dio, ne rispetta l’assoluta 
ineffabilità e l’indisponibile trascendenza, ma pure entra in un 
rapporto talmente familiare con Lui da potersi “impossessare” 
di Lui, che pur rimane il Signore, con il trasporto tipico di chi 
ama, di chi può dire cioè a colui al quale sa di appartenere 
per amore: «Tu sei mio». Questa biblica teologia narrativa, 
non speculativa, mantiene un’importanza principiale per la 
teologia di ogni tempo. La teologia cristiana, che pur raffinerà 
sempre più i suoi metodi scientifici, non cesserà mai di esse-
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re sapienza prima ancora che scienza. E, dunque, il registro 
artistico-letterario che prima sembrava epistemologicamente 
alieno alla teologia ora invece se ne rivela una prometten-
te possibilità e addirittura un tratto costitutivo. Dio è una 
Parola-altra che preferisce riecheggiare nel ritmo rapsodico 
e nel paradosso, nei merismi e nelle parabole, nell’alleluia 
gioioso dei salmi e nella controversa bestemmia di Giobbe. 
Questa Parola-altra non può essere pronunciata né tanto meno 
spiegata. Eppure si lascia sussurrare e si lascia assorbire nelle 
esperienze umane più radicali, quella dell’amore e quella del 
dolore, dell’amicizia e del tradimento, della compassione e 
della solitudine, della morte e della speranza.

Come si intuisce, il rapporto fra teologia e letteratura può 
esserci non solo perché la teologia si esprime talvolta lette-
rariamente, ma anche perché, a livello più profondo, la sua 
forma più originaria è quella orante e, perciò, quella poetica 
e narrativa3. Da qui deriva la possibilità ermeneutica della 
cosiddetta teologia letteraria, di cui ha parlato Jean-Pierre 
Jossua: la teologia non coincide con la letteratura tout court, 
e tuttavia si sorprende – si coglie e si percepisce – come abi-
litata naturaliter a riconoscere nelle parole umane – in tutte 
le parole: quelle religiose e quelle non-religiose – l’eco della 
Parola divina. In questa prospettiva si sono collocati non 
pochi teologi e non pochi studiosi del rapporto fra teologia e 
letteratura (o fra messaggio biblico e letteratura), da Romano 
Guardini a Hans Urs von Balthasar, da Charles Moeller a 
Ferdinando Castelli e Antonio Spadaro, da Guido Somma-
villa a Paolo Pifano e Elmar Salmann, da Jean-Pierre Sonnet 
a Gianfranco Ravasi, da Harold Bloom a Pietro Gibellini e 
Nicola Di Nino, da Luigi Santucci a Guido Ceronetti, questi 
ultimi essi stessi autori di una “riscrittura” dei sapienziali 
biblici – Qoèlet, Giobbe, Cantico dei Cantici, anche i Sal-
mi – e del Deuteroisaia, di cui comunque hanno recepito e 

3 Cf. R. Alter, L’arte della narrativa biblica, Queriniana, Brescia 1990; 
Id., L’arte della poesia biblica, GBPress - San Paolo, Roma-Cinisello Balsamo 
2011.
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riformulato le interrogazioni circa il senso delle esperienze 
umane più forti e importanti4.

4 Cf. J.-P. Jossua, La passione dell’Infinito nella letteratura, Argo Ed., 
Ragusa 2005; Id., Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, 
Beauchesne, Paris 1985-1998, voll. 4; R. Guardini, Linguaggio, poesia, 
interpretazione, Morcelliana, Brescia 1971 (ma si vedano anche i suoi estesi 
saggi su Dante, Dostoevskij, Hölderlin e Rilke); H.U. von Balthasar, Vedere, 
ascoltare, leggere nell’ambito della Chiesa, in Id., Sponsa Verbi, Morcellia-
na, Brescia 1969, pp. 457-471; Id., Gloria. Una estetica teologica (iii: Stili 
laicali), Jaca Book, Milano 1975; Id., TeoDrammatica, i, Jaca Book, Milano 
1980; Ch. Moeller, Letteratura moderna e cristianesimo, Vita e Pensiero, 
Milano 1957-1977, voll. 5; F. Castelli, Volti di Gesù nella letteratura mo-
derna, San Paolo, Cinisello Balsamo 1987-1995, voll. 3; Id., Nel grembo 
dell’Ignoto. La letteratura moderna come ricerca dell’Assoluto, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2001; A. Spadaro, A che cosa “serve” la letteratura?, 
Elledici - La Civiltà Cattolica, Torino - Roma 2002; G. Sommavilla, Uomo 
diavolo e Dio nella letteratura contemporanea, Paoline, Cinisello Balsamo 
1993; P. Pifano, Tra teologia e letteratura: inquietudine e ricerca del sacro 
negli scrittori contemporanei, Paoline, Milano 1990; E. Salmann, La teologia 
è un romanzo, Paoline, Milano 2000 e Letteratura e teologia. Incroci tra 
vita, poesia e fede, in Id., Presenza di Spirito. Il cristianesimo come gesto 
e pensiero, Messaggero Ed., Padova 2000, pp. 447-460; J.-P. Sonnet, Bible 
et littérature. L’homme et Dieu mis en intrigue, Lessius - Presses Univer-
sitaires, Bruxelles-Namur 1999; G. Ravasi, Insonne presenza della Sacra 
Scrittura nella poesia, in Aa.Vv., La poesia e il sacro alla fine del secondo 
millennio, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, pp. 59-67 e La Bibbia “gran-
de codice” della cultura occidentale, in Aa.Vv., La Bibbia nelle culture dei 
popoli. Ermeneutica e comunicazione, a cura di A. Gieniusz e A. Spreafico, 
Urbaniana University Press, Roma 2008, pp. 185-195; H. Bloom, Rovinare 
le sacre verità. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi, Garzanti, Milano 1992; 
Aa.Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, a cura di P. Gibellini e N. Di 
Nino, Morcelliana, Brescia 2009, voll. 2; L. Santucci, Poesia e preghiera 
nella Bibbia, Gribaudi, Torino 1979; Id., L’Angelo di Caino, Pro Civitate 
Christiana, Assisi 1956; Id., Volete andarvene anche voi? Una vita di Cristo, 
Mondadori, Milano 19702; G. Ceronetti, I Salmi, Einaudi, Torino 1967; Id., 
Qohelet o l’Ecclesiaste, Einaudi, Torino 1970; Il Libro di Giobbe, Adelphi, 
Milano 1972; Id., Cantico dei Cantici, Adelphi, Milano 1975; Id., Il Libro 
del Profeta Isaia, Adelphi, Milano 1981; Il Libro dei Salmi, Adelphi, Mila-
no 1985; Il Pater noster. Matteo 6,9-13, calligrafia di M. Zennaro, Edizioni 
dell’Elefante, Roma 1990; Id., Qohélet. Colui che prende la parola, Adelphi, 
Milano 2002.
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2.  Una letteratura senza teologia?

Da qui possiamo tornare all’interrogativo formulato all’ini-
zio: esiste una letteratura del tutto priva di risvolti teologici? 
Vale a dire: esistono parole umane che non riecheggino e 
non traducano la Parola divina? Se la forma teologica del 
dirsi biblico di Dio è proprio quella narrativa, se per dirsi agli 
uomini Dio deve raccontarsi come la loro storia, come dono 
della manna e delle quaglie, come il dividersi del mare, come 
nube e colonna di fuoco, come fragore di eserciti e come oasi 
silente, come sorgente dalle rocce a Meriba e come zampillio 
dal costato sul Golgota; se, d’altra parte, il pio israelita può 
dire il suo Dio solo non pronunciandone – o pronunciandone 
altrimenti – il sacro tetragramma, tacendo il nome santissimo 
di Jhwh e invocando invece Adonai, prima di poter finalmente 
giungere a dire insieme al Maestro di Nazareth: «Abbà, Pa-
dre», allora compete alla teologia stessa rintracciare questo 
dirsi-di-Dio e questo dire-Dio lì dove si riproduce, nell’espe-
rienza comune degli uomini: di nuovo il fragore degli eserciti 
e il silenzio dell’oasi, lo stupore della vita e la sofferenza 
dell’esistere, il bisogno di pregare e la tentazione di bestem-
miare, l’amarezza dell’abbandono e il dramma dell’autocon-
segna, la resistenza e la resa.

Ma questa capacità ermeneutica della teologia, che dà adito 
ad ammettere una teologia letteraria, è se non proprio conse-
guente almeno coerente e perciò contestuale ad una letteratura 
teologica, cioè ad una letteratura che ospita, anche solo im-
plicitamente, un certo discorso di Dio e si declina, forse solo 
atematicamente per dirla con Karl Rahner5, come discorso su 
Dio. Insomma: si può dare la possibilità che le parole umane, 

5 Cf. K. Rahner, La parola della poesia e il cristiano, in Id., Saggi di spiri-
tualità, Paoline, Roma 1965, pp. 231-251; su questa problematica in Rahner cf. 
A. Spadaro, La grazia della parola, Jaca Book, Milano 2006 e Id., La grazia 
della parola: scrivere e leggere nell’esistenza cristiana, in Aa.Vv., Sub specie 
typographica. Domande radicali negli scrittori siciliani del Novecento, a cura 
di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2003, pp. 11-22.
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persino quelle troppo umane, come insinuava Nietzsche, con-
tengano il dirsi di Dio. L’uomo in quanto tale, in questo senso, 
viene riconosciuto come la grammatica o come la sintassi di 
Dio nel mondo, secondo le espressioni usate – per una volta 
almeno concordemente – da Rahner e da Balthasar6. E la let-
teratura, sia quella che parteggia per Dio sia quella che grida 
contro Dio, la letteratura esplicitamente religiosa ma anche 
quella ateologica – per rievocare un’espressione di Giorgio 
Caproni7 –, mostra di non poter rimanere senza Dio. Diventa, 
insomma, un discorso in cui Dio non è nominato esplicita-
mente e però rimane: altrimenti invocato. Così la letteratura e 
le sue parole rinviano ad un orizzonte-altro, a cui l’uomo non 
può smettere di anelare. E la Parola-altra torna a farsi ascol-
tare proprio lì dove pare taciuta, intervenendo tra lo scrittore 
e i suoi interlocutori alla maniera riferita da Clemente Rebora 
nella sua autobiografia in versi: «la Parola zittì chiacchiere 
mie»8.

Quando accade ciò? Come si dà questa possibilità per la 
letteratura? A mio parere nel momento e nella misura in cui es-
sa formula quelle che possiamo chiamare le domande radicali: 
sul perché del vivere e del morire, sulla sete umana di verità e 
di giustizia, sulle meschine debolezze del potere, sul confronto 

6 K. Rahner, Teologia dell’Incarnazione, in Id., Saggi di cristologia e di 
mariologia, Paoline, Roma 1967, p. 111: l’uomo, creatura abbozzata da Dio, 
è «la grammatica di una possibile autodichiarazione» di Dio stesso; H.U. von 
Balthasar, Solo l’amore è credibile, Borla, Roma 1977, p. 142: «l’uomo anzi-
tutto diventa veramente se stesso soltanto perché egli è l’interlocutore cui Dio 
si rivolge: creato per questo, egli acquista, nel divenire colui che risponde a 
Dio, pienamente e compiutamente se stesso. Egli è il linguaggio di cui Dio si 
serve per rivolgergli la parola: come potrebbe mai non comprendere se stesso 
in modo eminente?» e Id., Il tutto nel frammento, Jaca Book, Milano 1990, 
p. 61: «[...] l’evento della salvezza, tramite il quale l’uomo arriva al rapporto 
salvifico con Dio, si effettua nella storia: Dio non pone o non dice un segno 
o una parola all’uomo, ma fa dell’uomo stesso, in tutta la sua incertezza e 
debolezza e incompletezza, il linguaggio nel quale Egli esprime la parola della 
piena salvezza».

7 Cf. G. Caproni, Res amissa, Garzanti, Milano 199112.
8 Cf. C. Rebora, Curriculum vitae, Scheiwiller, Milano 1955, ora in Id., 

Poesie, Garzanti, Milano 1999, p. 315.
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tra Dio e il dolore innocente, sulla destinazione ultima e vera 
dell’uomo. Accade cioè quando, per dirla con Bartolo Cattafi, 
la letteratura tenta di decifrare l’universo, di discernere se esso 
sia cosmo o caos, salute oppure metastasi, come ripetutamente 
si chiedeva anche Gesualdo Bufalino9. E quando accetta il 
compito di ripensare ogni questione – non solo quella teolo-
gica, come pure capitava allo stesso Bufalino10 – sub specie 
typographica, al modo degli scrittori appunto, per scoprire fi-
nalmente se ciò che l’uomo sperimenta e incontra nella propria 
esistenza sia definitivo o effimero, giusto, sbagliato o sempli-
cemente illusorio: un punto, una virgola, al limite un punto 
interrogativo, ovvero un refuso o uno spazio bianco. Sempre 
per dirla con Bufalino, si tratta delle «domande grandi», che lo 
scrittore di Comiso – in una pagina del suo Le menzogne della 
notte – distingueva da quelle «piccine, di spicciola umanità»11. 
Interrogativi in forza dei quali «disperatamente cercare di 
capire»12.

Per spiegare come mai siano proprio le domande radicali a 
sancire la possibilità di una letteratura in un certo senso “teo-
logica”, è utile delineare i due scenari in cui mi pare le stesse 
domande radicali siano affiorate durante il Novecento con 
maggiore impellenza.

3.  Le domande radicali tra fede e modernità

Innanzitutto il confronto tra cristianesimo e modernità. Il 
rapporto tra fede e modernità – che può essere considerato 
come il contesto generale in cui la letteratura torna a formula-

9 Cf. la testimonianza di B. Cattafi riportata in G. Spagnoletti, La poesia 
che parla di sé. Voci del Novecento, Ripostes, Salerno-Roma 1996, pp. 168-
169; G. Bufalino, La marchesa uscì alle cinque..., in «Nuove Effemeridi» 1 
(3/1988) pp. 6-7.

10 Cf. G. Bufalino, La marchesa uscì alle cinque..., cit.
11 Id., Le menzogne della notte, in Opere 1981-1988, Bompiani, Milano 

2001, p. 674.
12 G. Fava, Prima che vi uccidano, Bompiani, Milano 1976, p. 108. 
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re domande radicali – è una sorta di universo complesso, che 
nelle sue varie e cangianti espressioni può essere adeguata-
mente indagabile solo in forza di una ricerca pluridisciplinare, 
nel cui orizzonte la ricostruzione storica, l’analisi artistico-
letteraria e la ricognizione sociologica dovrebbero accompa-
gnarsi alla riflessione filosofica e teologica. Si giungerebbe 
a risultati forse imprevisti, sicuramente non scontati. E forse 
si delineerebbe l’opportunità di interrogarsi radicalmente su 
tale rapporto. Fede e modernità si differenziano a tal punto 
da contrapporsi, come difatti sembra essere avvenuto negli 
ultimi tre secoli? La loro distinzione è anche distanziamen-
to? Oppure insieme alla discontinuità si deve ammettere e 
recuperare una certa continuità tra fede e modernità? Anzi e 
di più: l’originarsi della modernità stessa dalla fede? Si può 
concepire la modernità – intesa soprattutto come epoca in cui 
l’umanità occidentale raggiunge la kantiana «maggiorità» – a 
prescindere dalla visione biblico-cristiana dell’uomo che sta al 
cospetto di Dio? L’autonomia dell’uomo dentro un mondo che 
diventa – con il raffinarsi delle scienze e della tecnica – tutto 
suo è davvero sinonimo di adultità, ossia di responsabilità? Si 
può essere abili a rispondere se non si viene abilitati a farlo 
da parte di un interrogante? Può essere l’uomo responsabile, 
se non si scopre interpellato da un altro? E quest’ultimo può 
entrare in reale relazione con l’uomo se non gli si riconosce 
incondizionatamente la sua alterità, e cioè il diritto di essere 
altrimenti e altrove?

Queste domande – in verità già post-moderne, perché, in-
vocando una valutazione e un ripensamento della modernità, si 
discostano da essa e ne superano la concezione unilateralmen-
te positivistica – sono state formulate da Heidegger13 e da chi 
insieme a lui – benché spesso diversamente da lui: penso a teo
logi come Dietrich Bonhoeffer, Friedrich Gogarten, Paul Til-

13 Cf. M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo 
«Spiegel», a cura di A. Marini, Guanda, Parma 1987, pp. 134-140. Sugli sviluppi 
dell’intuizione heideggeriana avutisi nella filosofia contemporanea cf. P. Ferrari, 
Philosophia Crucis, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 2002, pp. 159-172.
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lich, Romano Guardini, ma anche a filosofi come Karl Löwith, 
Hannah Arendt, Hans Blumenberg14 – si è interrogato sugli 
esiti disumanizzanti della modernità più secolarizzata. Porsi 
domande di tal genere significa tornare a guardare il mondo, 
consapevolmente o meno, come creazione e non più soltanto 
come natura. Vale a dire come un grande organismo realmente 
vivente, che in quanto tale inizia e finisce, ha un’origine e una 
meta. Non una pozza d’acqua stagnante, ma un fiume che agi-
ta la sua piena dalla sorgente alla foce. Un mondo, insomma, 
capace di relazione e non semplicemente auto-referenziale. E 
significa, al contempo, sottrarre l’uomo all’anonimato della 
specie e al solipsismo soggettivistico e riportarlo ad essere 
colui in cui il cosmo intero assume tragicamente consapevo-
lezza della propria creaturalità, del proprio essere non da sé e 
neppure per sé, bensì dall’Altro e per l’Altro15.

Si può interpretare questa svolta sotto il segno del riscatto 
dal nichilismo. L’uomo-creatura non proviene ex nihilo. Af-
fermarlo vuol dire smorfiare il messaggio biblico-cristiano, 
secondo cui piuttosto l’uomo è creato ex nihilo sui: non da un 
nulla grottescamente esistente come tale, metafisica utopia da 
cui paradossalmente verrebbe fuori ciò che è e perciò c’è, ha 
luogo; bensì da Dio, che non-è ciò che è l’uomo – e in questo 
senso si può ben dire che Dio stesso sia il Nulla («Tu non puoi 
non essere / Tu devi essere, / pure se il Nulla / è il tuo Ocea-
no», ha scritto Turoldo – ormai gravemente malato – nei suoi 
Canti ultimi, quasi interloquendo con la pagina dello Zibaldo-
ne in cui Leopardi identificava «il Nulla» con «il principio» 
d’ogni realtà e, in definitiva, di «Dio stesso»16). Se però si 
intende il termine in senso pre-iniziale e perciò principiale, 

14 Cf. P. Gilbert, La modernità riconosca il suo debito con la fede, in «Vita 
e Pensiero» 94 (5/2011) pp. 88-97.

15 Cf. G. Lorizio, Rivelazione cristiana - Modernità - Post-modernità, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 1999, pp. 139-151.

16 D.M. Turoldo, A stento il Nulla, in Id., Canti ultimi, Garzanti, Milano 
1991, p. 103; S. Levi Della Torre, L’infinito e la siepe. Metafisica e laicità 
in Giacomo Leopardi, a cura di G. Caramore, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 
21 e 51.
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come il «Gar-Nichts» di cui ha scritto Guardini, cioè l’«asso-
lutamente Niente» che viene prima di tutto17, o anche come il 
«totalmente Altro» di cui parlavano da punti di vista diversi 
Barth e Jaspers18, o come la «differenza assoluta» di cui più di 
recente ha scritto Givone19 – ma da cui l’uomo è creato, vale 
a dire, in termini biblici, plasmato come il suo-altro, diverso 
ma somigliante, distinto ma non distaccato, non-Dio e tuttavia 
come-Dio, fuori di Dio e però radicato in Dio, divino egli stes-
so anche se (soltanto) iconicamente20. L’esser-creato significa 
per l’uomo la promessa e la premessa per non rimanere un dio 
dimidiato21.

Appunto questa post-moderna resipiscenza metafisica e 
mistica insieme ha spesso mostrato la letteratura nella seconda 
metà del Novecento, come ebbe a rilevare – criticamente, dal 
suo punto di vista di inquieto pensatore nichilista – Sebastiano 
Addamo, in un breve articolo del 1980 dedicato alla, per lui 
deprecabile, poesia «teologica»22. Addamo si riferiva pole-
micamente proprio alla poesia e alla scrittura letteraria degli 
autori contemporanei, le cui pagine e i cui versi contengono, 

17 Cf. R. Guardini, Der Anfang aller Dinge. Meditationen über Genesis 
Kapitel i-iii, Werkbund-Verlag, Würzburg 19652, pp. 19-20.

18 Cf. K. Barth, Dio e il Niente, a cura di R. Celada Ballanti, Morcelliana, 
Brescia 2000; K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, Longanesi, 
Milano 1970.

19 Cf. S. Givone, Storia del Nulla, Laterza, Bari-Roma 1995, pp. 57-58.
20 Cf. le pagine dedicate da Piero Coda a questo tema, in dialogo critico 

con la riflessione di pensatori laici come E. Severino, M. Ruggenini, V. Vi-
tiello, M. Vannini, M. Cacciari, o di autori cattolici come G. Baget Bozzo: P. 
Coda, Il logos e il nulla. Trinità, religioni, mistica, Città Nuova, Roma 2003, 
pp. 397-416.

21 L’antropologia che non conosce o non ammette la creaturalità dell’uomo 
si risolve nel nichilismo (a)teologico suggestivamente rintracciato lungo la 
storia del pensiero occidentale da E.T. Spanio, Il Dio sbagliato, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2002.

22 Cf. S. Addamo, Congetture per una poesia teologica, in «Spirali» 2 
(3/1980) p. 53. Sui numerosi sbocchi “teologici” della poesia italiana del se-
condo Novecento cf. G. Occhipinti, Le confuse utopie. Geografia di letture del 
Novecento, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2003, pp. 195-254.
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poeticamente, quelle stesse domande filosofiche e teologiche 
che ho già evocate.

Interrogarsi letterariamente e poeticamente, infatti, non 
significa semplicisticamente mettere in rima alcune domande 
o costellare i versi di punti interrogativi. Vuol dire, piuttosto, 
porsi degli interrogativi radicali, capaci di affondare come un 
bisturi nello spessore sarchico, e perciò storico, dell’esistenza 
umana, per farne emergere, o eventualmente smascherarne, 
il senso più recondito e nondimeno più autentico. Vuol di-
re prendere contatto con la realtà dell’uomo, imbrattarsi le 
mani con l’impasto di passione e di calcolo, di gratuità e di 
tornaconto, in cui consiste la sua vita. E tentare di dar forma 
significante all’impasto. Avanzare la pretesa, o la presunzione, 
di distillarne una ragione, di ricavarne una valenza logicale. Il 
compito dello scrittore e del poeta è sentire il logos, più che 
pensarlo: rintracciarne le orme annusandone la scia, auscultan-
done l’impercettibile fruscio quando è ancora presente e l’eco 
ridondante quando ormai è sparito, adocchiandone l’ombra 
fugace, palpandone il lembo svolazzante, assaporandone il 
retrogusto. Per questa sua sensitività la letteratura è precipua-
mente, più che un fare, un esperire, in cui ossimoricamente 
attività e passività si intrecciano. E lo scrittore, così, cerca ed 
è trovato, interroga ed è interpellato, rincorre ed è raggiunto, 
sfiora ed è afferrato.

4. � Le domande radicali nella letteratura 
“meridiana”

Il secondo scenario in cui mi sembra che, nel corso del 
Novecento, siano emerse con urgenza le domande radicali, è 
la letteratura siciliana.

Di fatto la letteratura italiana contemporanea ha avuto tra i 
suoi migliori rappresentanti non pochi autori siciliani. Scrittori 
come Vittorini e Sciascia hanno goduto di una notevole for-
tuna editoriale, spesso vedendo tradotte le loro opere in varie 
lingue straniere. Ugualmente è avvenuto, benché tardivamen-



24	 Sorprendersi dell’uomo

te, a Tomasi di Lampedusa. Pirandello e Quasimodo, d’altra 
parte, sono stati insigniti del Nobel per la letteratura. Data la 
loro notorietà e la loro capacità di farsi comprendere da lettori 
sparsi in tutto il mondo, di diverse nazionalità e perciò di dif-
ferenti attese e sensibilità culturali – il teatro di Pirandello, per 
esempio, si recita anche al Cairo in arabo –, il fatto che essi 
siano siciliani potrebbe essere registrato come un mero dato 
anagrafico, irrilevante per la loro tutt’altro che provinciale 
formazione intellettuale ed artistica. E, soprattutto, non sempre 
rilevabile nei loro racconti o nei loro versi, talvolta ambientati 
in contesti geografici più neutri o destinati ad orizzonti antro-
pologici più generici e generali rispetto all’Isola mediterranea 
in cui pure hanno trascorso gran parte – ma non tutta e, alcuni, 
non la miglior parte – della loro vita.

Eppure il loro esser-siciliani non si riduce mai ad una nota 
di colore che adorna o macchia semplicemente le loro pagine. 
Il loro essere nati in Sicilia o da famiglia siciliana, l’avervi 
trascorso se non l’intera vita almeno gli anni dell’adolescenza 
e della prima gioventù o della vecchiaia, l’avervi soggiornato 
lungamente o anche soltanto periodicamente, si radica in un 
atteggiamento intellettuale di fondo. Più profondo rispetto alla 
dimensione anagrafica o etnica. L’esser-siciliani significa per 
loro ereditare modi antichi di pensare il mondo a partire dalla 
Sicilia. E in vista di essa. Di scoprire la vita, le sue forme, i 
suoi significati, le sue potenzialità e le sue aporie, sempre a 
partire dalla Sicilia. E sempre in riferimento ad essa. Non sem-
plicemente la Sicilia in cui essi vivono più o meno stabilmen-
te; ma piuttosto la Sicilia che sopravvive dentro di loro e che si 
portano appresso, come una cartina al tornasole mediante cui 
valutare ogni altra loro esperienza di cosmopoliti.

Il mondo, del resto, nella prospettiva siciliana è come il ma-
re degli eroi greci. O come il deserto dei beduini arabi. Con le 
sue terribili onde e con le sue dune ingannatrici. E, nel mondo, 
la Sicilia è scoglio ed oasi. Troppo asfittica perché lo scrittore 
vi trovi uno spazio tutto proprio, su cui attecchire, in cui pro-
sperare. Ma pure troppo lontana e troppo diversa da ogni altra 
terraferma per non sentirne, dopo averla lasciata, la nostalgia. 
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Sono questa lontananza e questa alterità – diffidenza verso i 
miraggi della modernizzazione tecnocratica e ricerca di una 
traccia umanistica nella modernità – che specificano la lette-
ratura contemporanea prodotta dagli autori di origine siciliana. 
A tal punto che questi finiscono per proporsi come i testimoni 
tanto estrosi quanto pensosi di quello che è stato efficacemente 
chiamato da Franco Cassano il «pensiero meridiano»: un mo-
do di ragionare – raziocinare, avrebbe detto Pirandello – con la 
passione e sulla passione del Sud mediterraneo23. Il cui ombe-
lico è la Sicilia, appunto. Un pensiero volutamente più lento di 
quello in forza di cui si sviluppa l’odierna civiltà industriale, 
cioè più pacato, meno frenetico, meno calcolante per dirla 
con Heidegger, più meditante e proprio per questo costituti-
vamente poetico. Ma non per questo incapace di concentrarsi 
realisticamente sugli aspetti più problematici – e perciò più 
importanti e seri – dell’esistenza umana.

Così, nel resto d’Europa – «che comincia a nord con fiumi 
gelati e popoli dal pensiero lucido e senza vertigini», secondo 
una battuta di Vitaliano Brancati posta da Matteo Collura ad 
esergo del suo libro In Sicilia24 – delle domande radicali si 
sono comunemente incaricati soprattutto i filosofi. Lungo le 
sponde mediterranee, invece, lì dove «l’Europa finisce» – 
sempre secondo Brancati –, queste domande sono state assunte 
anche e precipuamente nelle pagine dei poeti e dei narratori.

Interessanti studi recenti condotti in questa prospettiva sul-
la letteratura siciliana contemporanea permettono di coglierne 
la peculiare problematicità, percorsa da importanti tematiche 
come, per esempio, quella del “viaggio” e della vita umana 
intesa alla stregua di una problematica e dolorosa peregrinatio 
verso la morte nelle pagine di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Stefano D’Arrigo, Gesualdo Bufalino; e, ancora, il rapporto 
ossimorico tra ragione e fede nell’opera poliedrica e labirin-
tica di Luigi Pirandello; le interrogazioni religiose nei nuovi 
miti illustrati da Giuseppe Bonaviri; l’intreccio tra scrittura e 

23 Cf. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996.
24 Cf. M. Collura, In Sicilia, Longanesi, Milano 2004.



26	 Sorprendersi dell’uomo

inchiesta esistenziale in Pietro Rosso di San Secondo; i valori 
“domestici” e la famiglia come valore nell’unico romanzo 
scritto dalla poetessa Angelina Lanza Damiani e nei racconti 
di Maria Messina; le esigenze della conversione, intesa come 
esperienza intellettuale oltre che religiosa e morale, nei versi 
del filosofo Pietro Mignosi e nel “diario metafisico” di For-
tunato Pasqualino; la resistenza intellettuale al totalitarismo 
in Vitaliano Brancati; lo scandalo del dolore nella poesia di 
Salvatore Quasimodo; l’anelito alla verità e alla giustizia 
nell’opera di Leonardo Sciascia e in quella di Pippo Fava; 
l’universo al femminile e la drammatica emancipazione della 
donna nel teatro di Franco Scaldati, nei versi di Giuseppe Bat-
taglia e nella narrativa di Enzo Lauretta; il tentativo (anti)ra-
zionalistico d’interpretare il mondo al di là delle sue apparenze 
che si ritrova nella poesia di Bartolo Cattafi o nella narrativa 
di Carmelo Samonà; l’altrettanto drammatico confronto tra 
opposte ideologie politiche, e tra certezza e dubbio, tra logica 
e sentimento nelle pagine di Giuseppe Antonio Borgese; l’im-
pegno pubblico della cultura in un intellettuale letterato come 
Vincenzo Consolo; l’autodialettico e agonico psicodramma tra 
fede e follia, tra eresia e scandalo negli scritti di Angelo Fiore 
e di Lucio Piccolo; la valorizzazione della sofferenza inerme e 
della sua umana dignità nell’opera di Elio Vittorini; la ricerca 
grottescamente ironica o naturalmente religiosa del senso della 
vita rispettivamente in Francesco Lanza e in Nino Savarese; 
il ricordo struggente di una felicità malintesa e perduta nei 
racconti brevi di Ercole Patti; la fantasia bambina che conser-
vandosi negli adulti permette loro – secondo Luigi Russo – di 
rivedere criticamente la loro biografia e la storia tutta quanta; 
il nichilismo esistenziale di Romualdo Romano o di Sebastia-
no Addamo e la riflessione di quest’ultimo sulla feriale prolis-
sità della morte, la quale a tutti ricorda continuamente la sua 
ineludibile promessa anticipandosi in mille dolorose premesse; 
il Cristo che indossa le pezze di Arlecchino nei versi di Miche-
le Perriera; l’opzione linguistica di tanti poeti – da Alessio Di 
Giovanni a Ignazio Buttitta – di comporre versi in dialetto, che 
testimonia una volta di più la disposizione e la disponibilità 
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dei siciliani a sceverare da se stessi interrogativi radicali. O, 
nel caso di autori ancora viventi, il dramma dell’emigrazione – 
concrezione proletaria del viaggio d’espatrio inevitabile anche 
e soprattutto agli intellettuali – vissuto da tante generazioni di 
braccianti siciliani ben tematizzato nella poesia cronachistica e 
popolare di Stefano Vilardo; la tensione tra libertà personale e 
libertà sociale nella prosa di Melo Freni; la resistenza-resa alle 
melliflue violenze del vivere quotidiano di cui metafora elo-
quente è il mutismo della giovane Marianna Ucrìa raccontata 
da Dacia Maraini; il degrado sociale coniugato all’angoscia 
esistenziale che ricorrono nella narrativa di scrittori emergenti 
quali Gianni Riotta, Giosué Calaciura e Roberto Alajmo25. 
Tutte tematiche, queste, che si configurano, per la loro “radi-
calità”, come questioni esistenziali e che, come tali, imprimo-
no alla letteratura “siciliana” un respiro universale, forse più 
evidente – a causa del gran numero di autori – di quello che 
pure hanno avuto le altre letterature regionali.

Le domande radicali, d’altra parte, non mancano in mol-
tissimi altri importanti esponenti del Novecento italiano. Lo 
scenario letterario contemporaneo un po’ ovunque in Italia si 
anima drammaticamente di ombre danzanti, che, seppur sen-
za contorni netti, cioè senza garanzie, senza evidenze, senza 
sicumere, tentano di emergere dal buio fitto come dalla luce 
abbagliante, per poter vivere una loro difficile avventura su un 
muro bianco ancorché ruvido: spazio salvifico in cui esse pos-
sono esserci, finalmente pretendendo – o forse soltanto presu-
mendo – di esser viste. Sono gli interrogativi forti rintracciati 
nelle pagine di autori come Svevo, Ungaretti, Montale, Betti, 
Fabbri, Saba, Caproni, Pasolini, Buzzati, Silone, Alvaro, Carlo 
e Primo Levi, Pomilio, Luzi, Tondelli, Rebora, Turoldo, Cristi-

25 Cf. Aa.Vv., Letteratura siciliana del Novecento. Le domande radicali, a 
cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2002; Aa.Vv., Sub specie 
typographica. Domande radicali..., cit.; Aa.Vv., Cosmo o caos. Domande ra-
dicali negli scrittori siciliani del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed., 
Caltanissetta-Roma 2006. Su Perriera, scomparso nel settembre del 2010, cf. il 
fascicolo monografico di «Segno» 37 (2011) n. 329: Michele Perriera, scrivere 
e agire per un destino gentile.
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na Campo, Margherita Guidacci, Alda Merini.26 Il paradosso 
è la loro forma27. La loro qualità è ossimorica. Non sono né 
luce né buio. Ma nemmeno una mera, confusa, tonalità di gri-
gio. Sono piuttosto crocevia tra chiaro e oscuro. Non rendono 
superfluo il chiarore e neppure superano l’oscurità. Ne espri-
mono, invece, la problematica polarità: l’opposizione seria, 
senza compromessi, tra luce e buio, ma pure il loro reciproco 
esigersi. Questa ineludibile e impegnativa prossimità riescono 
a cogliere e a far cogliere le domande radicali nel Novecento 
letterario italiano, per ribadire ciò che Montale sussurrava in 
un suo verso del Diario del ’72: «Tra chiaro e oscuro c’è un 
velo sottile».

* * *

È qui raccolta una manciata di saggi – più o meno brevi – 
su alcuni rappresentanti di questa letteratura inquirente e que-
stuante al contempo: quelli che sento come maggiormente a 
me congeniali e con cui ho avuto – leggendoli e studiandoli in 
questi ultimi anni – l’occasione fortunata d’incontrarmi. Sono 
quasi tutti siciliani. Ma tra di loro ci sono anche scrittori che, 
pur non essendo siciliani (e, nel caso di John Henry Newman, 
neppure italiani), hanno comunque soggiornato in Sicilia, fa-
cendovi esperienze per loro importantissime, di cui hanno reso 
conto e testimonianza nelle loro opere. Oppure, ancora, come 

26 Cf. Aa.Vv., Tra chiaro e oscuro. Domande radicali nella letteratura 
italiana del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 
2008 e Aa.Vv., Spada a doppio taglio. Domande radicali nella letteratura italiana 
del Novecento, a cura di M. Naro, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2009. Cf. inoltre 
F. D. Tosto (dir.), La letteratura e il sacro, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 
2009-2011, voll. 3.

27 È il paradosso che s’impone nella pagina in cui Primo Levi racconta le 
ore immediatamente successive al suo arrivo ad Auschwitz, allorché – arso 
dalla sete – si vede privato da una guardia del ghiacciolo pencolante dalla fi-
nestra della sua baracca: «Warum?», chiede lo scrittore all’energumeno, che gli 
risponde negandogli ogni benché minima spiegazione: «Hier ist kein Warum» 
(Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1963, p. 32). 
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Giacomo Leopardi, che sta all’inizio della letteratura capace di 
ospitare domande radicali.

L’intento di questo libro non è di avallare un’interpretazione 
credente dei letterati contemporanei e delle loro interrogazioni 
radicali, non sempre e non necessariamente coincidenti con le 
istanze di carattere religioso, benché sia proprio nell’ambito 
religioso che – come ha scritto Giovanni Paolo ii nella sua Let-
tera agli artisti del 1999 – «si pongono le domande personali 
più importanti e si cercano le risposte esistenziali definitive». 
E neppure se ne vuole accreditare un’interpretazione laica. 
Piuttosto se ne tenta una lettura pluralistica. Pluralistica in un 
duplice senso: sia per valorizzare dialogicamente la pluralità 
delle ermeneutiche, per farle diventare capaci di incrociarsi, di 
confrontarsi, pur criticamente; sia per stimolare il lettore laico 
a ipotizzarsi credente e il lettore credente a ipotizzarsi laico, 
al fine di valutare la “qualità interrogante” della letteratura 
contemporanea senza precomprensioni esasperate ed esclusi-
vistiche, e dunque senza pregiudizi.

Ci si vuole, insomma, introdurre in «un laboratorio in cui 
esercitare un modo di pensare diverso rispetto ai modelli che i 
processi di modernizzazione spesso hanno prodotto, cioè la ca-
pacità di guardare al versante invisibile della realtà e di restare 
ancorati al risvolto radicale di ciò che conosciamo e facciamo: 
al gratuito e persino al grazioso, e non solo all’utile e a ciò che 
conviene; al bello e persino al meraviglioso, e non solo al gu-
sto e a ciò che piace; alla giustizia e persino alla santità [...]», 
e non solo a ciò che è formalmente legale28.

28 Cf. CEI, Per un Paese solidale. Chiesa italiana e Mezzogiorno, Paoline, 
Milano 2010, n. 17.
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